Historias y cuentos de camioneros. La historia de un camionero: Un día en la vida de un conductor Historias reales de camioneros

¿Qué es lo más importante de ser camionero? ¿Conocimiento de las normas de tráfico y capacidad de no soltar el volante durante días? ¡Nada como esto! Lo principal es estar preparado para cualquier sorpresa y poder aprovecharla. A mediados de los años 90 el destino nos llevó a Omsk. Nosotros somos yo, mi socio Kolka y nuestro “Kamaz Ivanovich”, como lo llamábamos de vez en cuando. En Omsk nos engañaron: trajeron la carga, la arrojaron en cierto almacén de una zona industrial, el propietario subió al coche y gritó: "¡Síganme a la empresa y reciban un pago!". ¡Tan pronto como condujimos unos tres kilómetros, pisó el acelerador y cayó al suelo! Hurgaron y hurgaron y no pudieron encontrarlo.

Escribimos un cartel "Vacío", como era de esperar, nos paramos cerca de algún mercado, nos sentamos, mordisqueamos semillas y nos retumbamos el uno al otro. Kolka recogió periódicos gratuitos, tomó el último cambio y llamó por teléfono a los despachadores.

Avanzamos rápido, pero con cuidado; después de todo, llevamos una carga viva en la parte trasera, bueno, el propietario mencionó una fecha límite: dos días, no más, para la entrega. Condujimos un poco desde Omsk: ¡había un policía de tránsito en la carretera! Kolyan le trajo un montón de papeles: el costo de la carga, como se esperaba (lo escribimos nosotros mismos), una carta de porte (también lo hicimos nosotros mismos), documentos para el automóvil (esto nos lo entregó la policía de tránsito), y un certificado de un veterinario; esto nos lo dio el gitano por si acaso. Bueno, el policía de tránsito no tenía preguntas sobre los documentos del auto, ni tampoco sobre la hoja de gastos o permiso, pero sobre el certificado veterinario de repente descubrió algo: el sello no es tan redondo, y la letra no es legible y el nombre del veterinario es de caballo, como el de Chéjov: Ovsov. Lo rompemos de un lado a otro; no, él es testarudo como una oveja: "Estoy confiscando tu auto y lo inspeccionaremos todo específicamente: ¡qué clase de sementales son y adónde los llevas!".

Aquí Kolyan de alguna manera lo esquivó astutamente y dice en un euskera tan decente: ¡Camarada inspector! Vayamos al cuerpo.

Y aquí, en un momento, aparece cierto hombre. Gitano. Y dice, muchachos, fulano de tal: necesitamos transportar 2 sementales a Moscú. En algún lugar cerca de Omsk hay una ganadería, por eso se la compró. Pues está claro: ¡un gitano sin caballo es como un pájaro sin alas! Y para nosotros es muy bueno cargarlo ya, ya que llevamos dos días sentados sobre semillas. Se metió en nuestra cabaña y condujimos a algún lugar fuera de la ciudad, a algún pueblo. En realidad, en el último solarium. Por la tarde nos levantamos y fuimos a ver qué tipo de carga nos tenían preparada allí.

¡Y realmente hay dos caballos, uno oscuro y otro blanco como la nieve! ¡Maravilloso! Aunque quizás estos fueran sementales... Y los gitanos están aquí con ellos. Kolka fue a regatear el precio y, mientras tanto, yo ayudé a meter a los sementales detrás. ¡Nos dieron un poco de heno y os mostraré todo tal como está! ¡Admirarlo! en que estas este momento Mira, ¡nadie lo ha visto antes que tú!

¿Qué hay que admirar aquí?, dice el policía de tránsito. ¡Te contrataron los ladrones de caballos y estás contento! ¡Recibirá cargos criminales por esto!

¡Estos, por cierto, no son caballos comunes y corrientes! – De pronto Nikolai Petrovich se puso nervioso. - ¿Ha visto usted, camarada inspector, alguna vez en el cine una película sobre el Desfile de la Victoria? ¿Qué ve el mariscal Budionny en el desfile del mariscal Zhukov? ¡Sobre un semental! ¡Budyonny tiene un semental blanco como la nieve y Zhukov tiene uno oscuro! ¿Recordar?

“Bueno, les recuerdo algo así”, se puede ver cómo las bolas detrás de los rodillos comenzaron a moverse en la cabeza del inspector.

¡Ahí vas! Aunque es imposible decirlo, eres una persona municipal. ¡Te diré! ¡Este es el caballo blanco como la nieve de Budyonny! Y la oscura es Zhukova. Entonces, cómo sucedió: después del Desfile de la Victoria, estos caballos vivieron en una unidad ecuestre especial cerca de Moscú. Y más tarde, cuando comenzó la persecución de Zhukov y Budyonny, el culto a la personalidad de Stalin, ¡personas confiables los enviaron aquí, a Siberia! ¡Para que nadie pueda lidiar con ellos bajo manos calientes! Pero los datos sobre estos sementales se guardaron en el Museo de las Fuerzas Armadas, ubicado en la Plaza Roja, durante todos estos años. ¡Y ahora hemos decidido que debemos traer estos caballos de regreso a Moscú! Bueno, está claro que los caballos no sobrevivieron, ¡pero estos son sus descendientes directos! Y ahora, cuando celebremos el próximo Día de la Victoria, el 9 de mayo, ¡el desfile se realizará sobre estos sementales! ¡Que todo vaya según la tradición! Sólo camarada capitán”, Nikolái Petróvich bajó la voz. – ¡No puedes contarle a nadie sobre esto! Ya ves, ¡qué momento es en este momento! ¡Cualquier coleccionista pagará un millón de dólares por estos sementales, pase lo que pase! ¡Por eso los traemos de incógnito! Piénselo usted mismo: ¿por qué arrastrar sólo dos yeguas corrientes desde Siberia hasta Moscú? ¿Ensuciaríamos nuestro coche por esto?

No sé qué estaba pensando el policía de tránsito, simplemente me dio todos los documentos y agitó la mano, dicen, muévete. Seguramente, decidió: ¿por qué molestarse con los débiles de mente?

Paraíso naranja

Seguimos conduciendo y sólo cuando nos acercamos al siguiente puesto de la policía de tránsito, otro policía de tránsito nos señala con su porra. Bajamos la velocidad y él dice de buenas a primeras: “¿Son ustedes los mismos que llevan el caballo de Budyonny al desfile en Moscú?” Mientras pensaba qué responderle, Kolka (en otras palabras, Nikolai Petrovich) le preguntó sin rodeos: “¿Con qué derecho utiliza información clasificada?” El sargento, aparentemente, no se esperaba esto, ya que comenzó a decir con frecuencia de la nada: “No, bueno, los muchachos y yo decidimos: ¿tal vez necesitas un poco de heno? Tenemos un campo cerca, así que recogimos un poco del pajar, ¡para tus caballos! ¿Quieres tomar el heno?" Otros dos policías de tránsito salen corriendo de entre los arbustos, arrastrando una brazada tan decente en sus manos; aparentemente, sacaron todo lo que pudieron de la pila.

Tan pronto como llegamos al siguiente puesto, ¡el policía de tránsito vuelve a agitar su bastón! “Conductores”, grita. "¡Hemos almacenado algunas manzanas aquí para tus sementales!" - ¡y lleva una caja entera de manzanas! Saludamos al policía de tránsito y continuamos hacia Moscú. El sol calienta, suena la música, los sementales y yo mordisqueamos manzanas, ¡hermoso!

¡Y la policía de tránsito tiene su propio sistema de comunicación! Nos acercamos al siguiente puesto de la policía de tránsito: ¡allí nos vuelven a ofrecer manzanas! Pero Nikolai Petrovich ya no puede mirarlos: ¡él y yo nos hemos comido media caja! “No, dice, ¡ya es suficiente! ¡De lo contrario, los sementales desarrollarán diátesis! Entonces se acerca el segundo policía de tránsito y nos mira con lástima: “¿Puedo comer plátanos?” En general, también nos abastecimos de plátanos. En el siguiente post, la misma historia, sólo que allí el delincuente llevaba naranjas. Y, aparentemente, lo violó gravemente: nos pusieron dos cajas en la cabina: ¡una caja por semental!

"Cura" contra el raquitismo

En general, es hermoso, comemos como en el paraíso: plátanos, manzanas, naranjas... Pero aquí está la naturaleza de la serpiente: después de todo este jardín alegre, ¡quería carne! Le conté esto a Kolyan y él se rió: "¡Ahora arreglaremos todo!".

Ya estamos conduciendo hacia algún lugar más allá de Chelyabinsk, pasando por los Montes Urales. Hay un puesto de la policía de tránsito y detrás de él hay mostradores comerciales. ¡Y huele a algo delicioso! Al parecer, hablaron de nosotros a los policías de tránsito, vieron el auto e inmediatamente vinieron a nosotros: "¡Muéstrenos, por favor, el caballo de Zhukov y el semental de Budyonny!" Y Kolyan se acercó a ellos: “¡Hola, camaradas! Dime, ¿tienes grasa? - "¿Qué tipo de grasa?" “Sí, deberían habernos dado aceite de pescado: los sementales necesitan un litro al día para no desarrollar raquitismo”. - “No tenemos aceite de pescado, ¡lo siento, no estábamos preparados! ¿Quizás podamos cambiar algo? Bueno, Kolyan adoptó una postura pensativa y comenzó a razonar: “El aceite de pescado es difícil de reemplazar.

¡Solo si es algún tipo de manteca de cerdo baja en colesterol! En otras palabras, ¡la manteca de cerdo debe ser baja en grasas! Como en la barbacoa, por ejemplo. ¡Creo que ahora, como excepción, a los sementales se les pueden dar dos kebabs junto con 1 litro de aceite de pescado! El mayor hizo una mueca de inmediato: “¡Sidorov! ¡Dos sementales necesitan cuatro kebabs! ¡Y dos más para quienes les acompañen! Vamos, ve al asador Abai y dile: ¡barbacoa para ayunar, para personas honradas! ¡Que elija los mejores y que coma un poco de manteca! En general, ¡nos quedamos con carne!

¡Al día siguiente volvimos a montar como maestros! Nos bombardearon con manzanas o heno; querían meter un montón entero en la parte trasera del camión, pero apenas pudieron defenderse. Nos trajeron el aserrín más fresco. Bueno, los infractores no traen nada: nos trajeron kiwis, piñas y azúcar, y en un puesto dijeron: “¡Esto es para que cuides los sementales!”. Metieron en nuestra cabaña unos vaqueros y camisetas con la inscripción "¡Odio a la policía!". - Allí está dibujada la cara sin afeitar.

"¡De los muchachos!"

La última aventura ya ocurrió 100 kilómetros antes de Moscú: un todoterreno nos alcanzó en la autopista y empezó a hacer parpadear sus luces, como una guirnalda en un árbol de Navidad, y nos inmovilizó a un lado de la carretera. Ellos frenaron. Tres paletos sanos bajan del todoterreno: "¿Llevarán sementales para Budyonny y el mariscal Zhukov al Desfile de la Victoria?" Bueno, Kolyan dice tímidamente desde la cabina: "¡Nosotros!" Los hombres los miraron, chasquearon la lengua y los obsequiaron con azúcar refinada. “¡Guárdalo”, dicen, “¡de los muchachos! - y le empujan una bolsa de cartón a Kolyan. “¡Le dirás al museo que gaste todo en los sementales, hasta el último centavo!” ¡Por lo tanto, esa belleza debe ser preservada! No recuerdo cuánto dinero había, pero Kolyan dice que inmediatamente recuperamos todas nuestras pérdidas en Omsk.
Y aquí en la región de Moscú ya ha comenzado. El gitano nos advirtió que nos encontraría en la carretera de circunvalación de Moscú dos días antes de nuestra llegada. Subimos y él está de pie. Miró hacia atrás y hacia la cabina, aparentemente por accidente. No sé lo que pensé, allí tenemos suficiente comida para dos escuadrones: azúcar, kiwi, plátanos con naranjas, incluso una botella de whisky; es como si Nikolai Petrovich en algún puesto de policía de tránsito explicara que el heno sin whisky no es forraje para un semental... Sacaron los sementales, los gitanos se instalaron con nosotros...

Recordaron este viaje durante mucho tiempo, hasta que se acabó el azúcar. Y solo más tarde leí que Budyonny no estaba en ese Desfile de la Victoria: Rokossovsky y Zhukov estaban al mando allí. Pero no se lo diremos a nadie, ¡que todos piensen que el caballo de Michal Semenych Budyonny vive en algún lugar del Museo de las Fuerzas Armadas de Moscú! Y si necesita ser transportada de regreso a Siberia, ¡siempre estamos listos!

Misha Shcheglov, revista “Gruzovoz”

Hay muchas historias entre los conductores sobre los peligros de las carreteras rusas. La siguiente historia está dedicada a los camioneros sobre su difícil profesión.

La vida de los conductores está acompañada de muchas dificultades. A cada paso se encuentran carreteras rotas, enormes atascos de tráfico, sobornos a agentes de policía y “deducciones” a grupos de gánsteres. Sin embargo, cada vez más conductores aspiran a convertirse en camioneros. La crisis de 2008 obligó a ponerse al volante a personas que estaban lejos del “romance en la carretera”. Hoy en día, los vehículos pesados ​​son cada vez más conducidos por visitantes del extranjero cercano.

“Freight Dispatcher Blog” entrevistó a Andrei Ivanov, un camionero con muchos años de experiencia. El conductor habló sobre los peligros que plantean las carreteras rusas..

"Aficionado" al volante

Cuando en la escuela les pidieron que escribieran un ensayo sobre su futura profesión, Andrey comparte sus recuerdos. – Siempre escribí eso quiero trabajar como camionero. Mi padre dedicó muchos años a esta heroica profesión, tiempo durante el cual viajó por casi toda Rusia. Logró visitar la región de Murmansk cuando allí casi no había carreteras.

La experiencia de conducción de nuestro interlocutor es de más de 35 años. Al principio giró el volante de un viejo ZIL 164 y luego cambió a un GAZ 52 que le regaló su padre.

Andrey habla con especial calidez del coche de su padre. Fue allí donde hizo su primer viaje largo (600 km) desde Leningrado a Riga. Y ahora el conductor conduce el Scania.

Hoy en día quedan muy pocos conductores experimentados como Ivanov en la carretera. Después del estreno de la serie "Truckers" en 2001, muchas personas nuevas aspiraron a esta profesión. Además, la mayoría de ellos tenía poca idea de lo que tendrían que afrontar.

Según Andrey, eso lo decidieron las personas que vieron la serie. Los personajes principales de la película se relajan constantemente en hoteles o pequeños moteles. De hecho, la realidad dista mucho de las películas. Los verdaderos camioneros tienen que dormir en sus coches. El conductor tiene suerte si conduce un camión americano, considerado el más cómodo y espacioso. ¿Qué deben hacer quienes conducen un MAZ u otro coche menos cómodo? Los camioneros tienen que lavarse en ríos o lagos, ya que los chubascos en la carretera son muy raros. Andrey cree que a los creadores de la serie no les hizo daño hablar primero con camioneros reales y solo luego comenzar a filmar la serie.

La crisis de 2008 hizo que muchas personas se convirtieran en camioneros. Oficinistas, profesores, médicos y empresarios se vieron obligados a abandonar su profesión y ponerse al volante de un camión. Y un poco más tarde la carretera se “llenó” de visitantes de Asia Central.

Andrey cree que hoy en día los trabajadores inmigrantes casi ya no conducen minibuses. Ahora ya se dedican al transporte internacional. En la capital rusa hay una empresa de camiones cuyos empleados en un momento sólo podían ser inmigrantes. Habiendo venido a Rusia para ganar dinero, están dispuestos a trabajar por muy poco dinero. Según nuestro interlocutor, la calidad de su conducción deja mucho que desear. Hoy se habla de que pronto todos los habitantes de Asia Central deberán tener un permiso de conducir ruso. Simplemente se desconoce si esto traerá algo bueno o si todo terminará nuevamente en sobornos a los agentes de la policía de tránsito.

La pista finlandesa es la mejor de Rusia.

Además de los inmigrantes del extranjero cercano, en Rusia también hay mujeres que se han convertido en camioneras. Según Andréi, en Occidente las mujeres suelen conducir camiones enormes. No hace mucho logró ver a una frágil rubia en la carretera, girando el volante de un Volvo nuevo. El coche estaba pintado de rojo y tenía matrícula polaca o finlandesa. La chica adelantó al coche que iba delante con tanta audacia que nuestro interlocutor no se cansó de ella. Por supuesto, las carreteras europeas son más adecuadas para la conducción femenina. Están equipados con cómodos estacionamientos, baños y duchas. Y en caso de avería del coche, una llamada al departamento de servicio puede solucionar todos los problemas. Pero las carreteras rusas no son aptas para la conducción femenina. No todas las mujeres pueden cambiar una llanta pinchada en la carretera. La superficie rota del camino no es apta para el trabajo de las mujeres.

De hecho, hay pocas carreteras buenas en Rusia. Una de ellas es la autopista M4 Don, que fue reparada antes del inicio de los Juegos Olímpicos de Sochi. La misma lista puede incluir la carretera en la frontera ruso-bielorrusa y parte de la autopista que conecta San Petersburgo con Vyborg. Andrey dice que la carretera de San Petersburgo a Vyborg fue construida tanto por constructores rusos como finlandeses. Lamentablemente, el resultado del trabajo de los “especialistas” locales no se puede comparar con el resultado finlandés. La parte de la ruta realizada por constructores finlandeses se considera la mejor carretera rusa.

Magnitogorsk y Chelyabinsk son los tramos más peligrosos de la ruta.

Las historias de los camioneros están repletas de muchos detalles terribles sobre ataques de pandillas a conductores. En los años 90, casi todos los camioneros tenían que pagar un determinado alquiler a los grupos criminales. Los conductores que pagaban el homenaje recibían algo así como un pase o un cheque. Tuvieron que mostrar este papel a otros bandidos que “protegían” el siguiente tramo de la ruta. Sólo después de esto podrían continuar su camino.

Ivanov observa con pesar que algunos signos indican un regreso a aquellos tiempos “convulsos”. Los bandidos que recibieron penas de prisión en los años 90 fueron liberados y retomaron sus negocios “sucios”. Es cierto que ahora nos las arreglamos sin papeleo. Pero estos tipos comenzaron a abrir cabinas con regularidad, vaciar combustible y robar carga. Un día, Andrei dejó su coche en un aparcamiento de San Petersburgo. Dice que se despertó del frío y descubrió que en el auto faltaban dinero y una computadora portátil. Nuestro interlocutor no pudo despertarse porque alguien roció gas éter en la cabina.

También ocurren simples extorsiones. La mayoría de las veces ocurren en la oscuridad. Varias personas se acercan al coche y “preguntan educadamente” al conductor que tendrá que pagar. Informan que recaudan dinero de todos los que pasan para ayudar a los “presos” en prisión. Por lo general, los camioneros no se arriesgan a discutir y dan a los bandidos los 1.000 rublos necesarios. Los conductores entienden que una disputa innecesaria puede llevar a más grandes problemas : su coche puede quedar destruido y tendrán que gastar aún más dinero en reparaciones. Desafortunadamente, estos casos pueden ocurrir incluso en estacionamiento pago que se consideran los más seguros. Pero la mayoría de los ataques de pandillas ocurren en los suburbios de Magnitogorsk y Chelyabinsk. La mayoría de los conductores no se arriesgan a conducir solos hasta allí.

Las extorsiones de los gangsters llevaron al florecimiento de un nuevo negocio rentable en estas ciudades: organización de apoyo al conductor. En una empresa especial, por una tarifa, un camionero puede recibir una pegatina del club y una tarjeta de presentación que confirma la protección de su propietario. Hay que decir que este servicio no cuesta a los conductores mucho menos que la extorsión de los mafiosos.

Policía honesta de Karelia

Los camioneros también sufren de drogadictos. Por supuesto, es más fácil tratar con ellos que con los bandidos, pero también pueden causar mucho daño. Andrey explica que todos los camiones europeos están equipados motor diesel con intercooler (refrigeración Sistema de aire). Este tipo de equipo es muy caro. Gran dinero. El intercooler está ubicado cerca del radiador y en la zona de acceso. Un drogadicto ofendido puede perforarlo con una simple varilla de metal.

Los agentes de policía rusos inspiran poca confianza entre la mayoría de los camioneros. En primer lugar, procesar todas las solicitudes puede llevar casi un día. Entonces, el camionero tendrá que comparecer ante el tribunal. Y si el conductor vive en San Petersburgo y le robaron, por ejemplo, en Chelyabinsk... Tendrá que perder mucho tiempo de trabajo y, por tanto, ganancias.

Además, según Andrey, la policía a menudo "desestima" las declaraciones de los camioneros. Comienzan a quejarse a los conductores de muchos casos graves sin resolver que, en su opinión, son mucho más importantes que los robos comunes. Una vez, nuestro interlocutor incluso fue acusado de gastar dinero en sus propias necesidades y de acudir a la policía para justificarse ante los ojos de la dirección. Andrei dice que de todos los policías que encontró en el camino, el más honesto y Los policías de Carelia resultaron no aceptar sobornos. Quizás estén influenciados por su proximidad a una Finlandia respetuosa de la ley. Por eso la mayoría de los conductores tienen que resolver ellos mismos los problemas con los bandidos y los drogadictos.

Andrey observa con pesar que nadie necesita camioneros. Esto se puede ver incluso con conductores normales. Intentan ponerse por encima de los camioneros: les cortan el paso y no les dejan pasar por las carreteras. Al parecer olvidan que los vehículos pesados ​​transportan equipos y repuestos necesarios para ellos. Ivanov compara esta situación con la actitud hacia los camioneros en Europa. Allí, un hombre en un camión es considerado una persona importante.. Los conductores europeos entienden que Ferrocarril No se encuentra en todas las localidades, por lo que la mayor parte del transporte de carga se realiza en automóvil.

También hay desacuerdos entre los compañeros camioneros. Nuestro interlocutor dice que hoy en día la “hermandad” de conductores es cada vez menos común. Antes, cada vez que un coche se averiaba, el camionero recibía inmediatamente ayuda de sus compañeros que pasaban por allí. Hoy en día, incluso pedir un gato de repuesto puede resultar en una negativa. Por amargo que pueda parecer, a los camioneros modernos sólo les une el deseo de obtener grandes ganancias.

Competencia con la muerte

El deseo de bienestar financiero empuja a algunos camioneros a conducir entre 15 y 16 horas. Andrey dice que la condición de una persona que ha pasado 12 horas al volante equivale a beber 100 gramos de vodka. Por lo tanto, en las carreteras rusas se pueden encontrar muchos conductores que giran el volante "en piloto automático". Esto también ocurre con la connivencia de los propietarios de las empresas de transporte por carretera. Por supuesto, preferirían contratar a una persona que pueda llegar a Ekaterimburgo en dos días en lugar de cuatro. Pero cómo podría terminar esto les interesa poco. El coche está asegurado, por lo que en caso de accidente, su propietario recibirá su dinero. Y el hombre... Es poco probable que el propietario de un coche se preocupe por la vida del conductor. Ivanov recuerda que cuando era joven también intentaba conducir el mayor número de horas posible, hasta que un día se quedó dormido al volante y se puso en el carril contrario. Esa vez todo salió bien, pero Andrei recordará la experiencia por el resto de su vida.

Un día le ocurrió a un camionero un incidente que no le gusta recordar. Durante casi un año, conoció a una mujer extraña con capucha negra y sosteniendo una guadaña al costado de una de las carreteras en la región de Tyumen. Y luego ella desapareció. Andrei todavía cree que fue la muerte misma.

Vídeo: Peligros de trabajar como camionero

Existe una determinada categoría de personas para quienes la carretera es el principal sentido de su vida. El padre de Danil Zazybin era camionero. Desde pequeño, el niño soñaba con ser como él y también viajar por las carreteras de Rusia y del mundo entero. Le fascinaban las claras líneas divisorias, la brillante superficie de asfalto y la serie de ciudades y pueblos que destellaban detrás de la ventanilla del coche. El sueño de Danil se hizo realidad y en 1999 se convirtió en conductor de transporte internacional.

Danil Zazybin tiene una jornada laboral irregular: puede empezar a las cinco o a las catorce de la tarde. El inicio del turno depende de qué tan tarde terminó el vuelo anterior. A menudo sucede que hay que trabajar de noche y descansar durante el día.

La cabina del camión está equipada con un tacógrafo, un dispositivo especial con el que la inspección de transporte controla el cumplimiento del régimen de trabajo y descanso de los conductores. Los camioneros tienen derecho a trabajar no más de 9 horas al día. Después de esto, deberán descansar.

Según Danil, los inspectores europeos controlan muy estrictamente el cumplimiento de las normas laborales. Si se detectan infracciones, pueden multarle con varios miles de euros. Todavía no existe un control tan estricto en territorio ruso. El sistema comenzó a desarrollarse recién este año, pero aún no todos los automóviles están equipados con el equipamiento necesario.

Danil conduce un camión tractor DAF blanco de fabricación alemana. El peso de la máquina supera las 17 toneladas y su longitud es de 17 metros. A pesar de las enormes dimensiones del camión, el conductor afirma que es bastante fácil de conducir. Sólo necesitas acostumbrarte.

Danil Zazybin no tiene tiempo para largas conversaciones. El camionero debe ponerse en marcha porque esta noche tiene previsto cruzar Bielorrusia. Durante el día, cuando el aire se calienta más de 25 grados, está prohibido el movimiento de vehículos pesados ​​en las carreteras de este país. Además, pocas personas disfrutarán de aparcar durante mucho tiempo sobre asfalto caliente.

Los camioneros de Rusia son expertos en todos los oficios.

Danil Zazybin, girando lentamente el volante, cuenta que antiguamente los camioneros a menudo tenían que solucionar ellos mismos diversos problemas de su coche. Los europeos creían conductores rusos Los camioneros son expertos en todos los oficios. No sólo podrían reemplazar ruedas o pastillas de freno, sino que también podrían realizar reparaciones importantes del motor. Pero el equipo actual autos modernos no está “dispuesto” a solucionar los problemas por sí solo: en caso de avería grave hay que ponerse en contacto con el servicio técnico.

El coche de Danil tiene un walkie-talkie desde el que se escuchan voces masculinas. Otros conductores “lavan los huesos” con entusiasmo a la suegra de alguien.

Danil explica que todos los camiones están equipados con walkie-talkies sintonizados en la misma longitud de onda. Ayudan a los conductores en caso de situaciones inesperadas. Con la ayuda de un walkie-talkie, los camioneros pueden discutir la situación del tráfico o simplemente hablar sobre cualquier tema que les interese. Vale la pena hacer una pregunta en la radio y la conversación comienza por sí sola.

Comodidad y conveniencia de los camiones pesados ​​​​modernos.

Moderno camiones difieren en muchos aspectos de sus predecesores. Hoy en día se les puede llamar con razón casas sobre ruedas. La cabina es tan alta que permite al conductor estar de pie en toda su altura. Aquí detrás asiento del conductor Además, hay un cómodo lugar para dormir con manta, colchón y almohada. Y si lo quitas, podrás ver una cocina de campaña con frigorífico y fogones.

Vale la pena decir que la cabina del automóvil que conduce Danil Zazybin no está decorada con diversos objetos pequeños que se encuentran a menudo en los torpedos de los camiones pesados. El conductor cree que interfieren con la visibilidad normal, por lo que en su automóvil solo está instalado el ícono.

Llega el momento de la pausa para almorzar, que suele durar 45 minutos. Si eliges entre ir a una cafetería o comer en el coche, la mayoría de camioneros optarán por la segunda opción. Hay mucho tiempo para preparar algo que valga la pena. Algunos conductores comen bocadillos mientras otros prefieren un almuerzo completo.
Sonriendo, Danil dice que una vez incluso frió panqueques. Y algunos conductores pueden realmente hacer atascos. Durante las paradas largas, los camioneros siempre cocinan su propia comida y lo hacen bastante bien. Y si está cansado de los platos cotidianos, los demás conductores nunca rechazarán una receta nueva y saludable.

Si vas a un café todos los días, no habrá suficiente dinero para ello. Los camioneros que participan en el transporte internacional intentan comer en establecimientos públicos no más allá de Polonia. Por ejemplo, un desayuno muy modesto en Alemania cuesta al menos 500 rublos. Por eso a los conductores les resulta mucho más rentable preparar sus propios almuerzos.

La vida cotidiana de los camioneros: dificultades para aparcar

Un camión blanco con matrícula rusa se detiene para reponer combustible. Se necesita mucho tiempo para llenar un tanque lleno, porque tiene capacidad para 1,5 toneladas. A pesar de la calidad no muy alta del combustible diesel ruso, los camioneros intentan repostar en casa, porque los precios del combustible en Rusia son 2 veces más bajos. Mientras se llena el tanque, Danil habla sobre el propósito de una pequeña plataforma en la que están estacionados varios camiones pesados. Resulta que la mayoría de estos aparcamientos no son gratuitos, pero es poco probable que puedas descansar normalmente en ellos.

Según el camionero, hay bastantes aparcamientos de calidad en cualquier país del mundo. Esto obliga a los conductores a detenerse en varios lugares. Sin embargo, si comparamos Rusia con otros países, entonces, por ejemplo, en Alemania puedes ducharte y lavar la ropa sucia. Es poco probable que encuentre un estacionamiento de este tipo en territorio ruso. Al detenerse en el lugar elegido, algunos conductores prefieren pasar tiempo solos, mientras que otros comentan las novedades en compañía de sus compañeros.

Camioneros educados

Después de repostar, Danil continúa su camino. cuando es favorable condiciones del camino El camión puede viajar a una velocidad de 90 km/h. Este es el límite máximo establecido para camiones pesados. Si un camionero no se retrasa por los atascos o las reparaciones de la carretera, puede recorrer casi 700 kilómetros en un día.

Mi interlocutor observa con sorpresa que últimamente ya no hay autoestopistas en los bordes de las carreteras. En años anteriores, ni el calor del verano ni el frío del invierno los detuvieron.

Danil no tiene pareja, pero eso no quiere decir que se aburra en el camino. Un hombre puede admirar los paisajes circundantes y comunicarse por radio con otros camioneros. Los ritmos musicales no amainan en el coche: en la radio suena principalmente música disco de los 80 o música española. Detrás del camión circulan dos coches. Danil ve que la carretera está vacía y enciende el intermitente para informar a los conductores que el camino para adelantar está despejado. Los camioneros son famosos por su cortesía.

Como usted sabe, los camioneros se convierten principalmente conductores profesionales. Pero a pesar de esto, no es raro que en el camino accidentes automovilísticos. Los camiones pesados ​​no tienen buena maniobrabilidad, por lo que es bastante difícil salir de un patinazo. Si choca contra una carretera mojada, el “pecio” de 20 toneladas puede volcarse o volar hacia el carril contrario. En invierno, los camioneros experimentan otras dificultades: a sus coches les resulta difícil subir a una colina helada o salir de un "puré" de nieve. Para facilitar la solución de tales problemas, Danil Zazybin eligió caja mecanica transmisión

Dedicado a los camioneros: Amor por la carretera

¿Cuál es la principal cualidad que distingue a los camioneros? Nuestro interlocutor cree que esto es paciencia. No sucede en el día a día: a veces el turno transcurre con mucha tranquilidad y, a veces, el conductor tiene que gastar muchos nervios. Probablemente todos los camioneros han pensado en dejar su trabajo. Pero después de sentarse en casa y calmarse un poco, comienza a sentirse atraído nuevamente por la carretera. El camino se convierte en un estilo de vida. Los verdaderos camioneros no pueden imaginar su existencia sin movimiento. El amor por la carretera prácticamente se convierte en adicción.

Conducir la vida no es fácil. Un camionero realiza unos dos viajes al mes, cada uno de los cuales dura al menos 12 días. Naturalmente, la familia no ve al conductor más de una semana.

Danil mira fotografías de su esposa y su hijo y dice que su familia está acostumbrada a su estilo de vida. El hombre dice que siempre ha sido camionero. Para compensar de alguna manera su constante ausencia de casa, intenta dedicar el mayor tiempo posible a su familia. Dan muchos paseos juntos; la esposa de Danil incluso viajó con él un par de veces. Ella dice que quedó satisfecha.

Matices de los viajes internacionales de larga distancia: control fronterizo

La jornada laboral está llegando a su fin. Podrás prepararte para cenar y descansar. Mañana Danila está esperando para cruzar la frontera con Alemania. Hay muchas historias sobre paradas prolongadas de camiones en las fronteras. Por ejemplo, la entrada desde Polonia a Bielorrusia puede durar al menos una semana.

Danil recuerda su propia experiencia negativa al cruzar la frontera con Finlandia. Fue sometido a una inspección detallada de todo el cargamento, que duró más de una semana. Afuera hacía 30 grados bajo cero, los coches estaban alineados en una enorme fila y avanzaban sin parar. Por eso, día tras día Danil estaba en Voltaje constante y apenas dormí.

A pesar de las dificultades de ser camionero, Danil lo considera su amor “de carretera”. Te permite ver muchas cosas nuevas y familiarizarte con gente interesante. La vida de un camionero va en círculos: durante el vuelo, se esfuerza por volver a casa lo antes posible y, después de esperar a descansar, quiere volver a sentir el “sabor” del romance en la carretera.

Vídeo: viajes de larga distancia por Europa, lo que debes llevar contigo primero

El cansancio y la borrachera se me subieron a la cabeza y decidí “quitarme” a la señora. (Sin intenciones de “intimidad”, porque esa semana que pasé al volante sin compañía femenina fue terriblemente dolorosa para mí, así que quise “mover la lengua”).

Palabra por palabra... Mi cansancio era mejor que nunca: elogios, chistes, anécdotas. Mi socio ya está mirando de reojo: dicen, es hora de conocer tu honor, de lo contrario te meterás en problemas. Y era como si estuviera mirando dentro del agua...

Un “nueve” rojo se acercó al camionero. Un hombre corpulento, de unos 50 años, se cayó y se dirigió amenazadoramente hacia nuestra mesa...

Unos cinco minutos de un intercambio abusivo, que luego no pudimos evitar recordar sin reírnos, y el grandullón se sentó a nuestro lado. El extraño amenazante resultó ser el dueño del "Camionero", y la chica que confundí con el "hombro" resultó ser su... ¡¿esposa?!

Sergei, a pesar de su apariencia amenazadora, era un gran bromista y bromista, contando chiste tras chiste. Después de la tercera botella de cerveza, de repente se volvió sombrío y silencioso. Pronto escuché el motivo del repentino cambio de humor de sus propios labios...

...Seryoga, como dicen, nació al volante. Su padre también conducía camiones grandes por la Unión y también llevaba a su esposa en el coche. Entonces el destino del niño estaba predeterminado. Habiendo desenroscado el volante en el ejército, el chico se mudó a la ATP local y pronto, como su padre, comenzó a viajar por todo el país.

...Se casó con su vecina rubia Alenka, quien le dio dos hijas gemelas: Olyushka y Oksanochka. Sergei estaba en viajes de negocios y tres corazones amorosos lo esperaban en casa. Esos días y momentos en los que regresaba cansado de un vuelo con un montón de “golosinas” y sus hijas literalmente lo colmaban de miles de besos, y su pequeña esposa esperaba modestamente al margen su “turno” para acurrucarse contra su poderoso pecho. , apestando a gasolina y fuel oil, quedarán grabados para siempre en mi memoria.

Una vez, Sergei tuvo un par de días libres y decidió llevar a su familia al mar.

...La mañana resultó genial. El sol brillaba intensamente. De los prados llegaba un agradable frescor. Las niñas, anticipándose al viaje, no durmieron la mitad de la noche, estaban recogiendo todas sus cosas y probándose trajes, y si no las hubieran enviado a sus camas, habrían puesto toda la casa al límite.

A pesar del buen humor general, Sergei estaba inquieto en su alma: o una premonición de problemas, o el instinto de autoconservación innato en los camioneros, o tal vez muchos años de fatiga estaban pasando factura. Ya revisó el viejo Moskvich hasta el cerrojo y cambió el aceite, pero la alarma no desaparece.

...Las niñas chirrían alegremente. La esposa observa con admiración la habilidad con la que Sergei conduce el coche...

...Nadie sabe aún dónde y cómo apareció el Ural en el carril contrario. Lo que el camionero gritó entonces, por qué agitó los brazos, también sigue siendo un misterio...

... Los frenos chirriaron sin piedad. "Moskvich" giró y giró en su lugar... Golpe... Otro golpe... Golpe tras golpe...

...Lo último...Lo último que vio Sergei fueron los ojitos perplejos de Olyushka y Oksanochka...Y también vio...Vio el rostro ensangrentado de su esposa...

...Durante una semana los médicos lucharon por la vida de Sergei...Durante siete días y siete noches se liberó del otro mundo...Cuando sobrevivió, se dio cuenta: la vida que había suplicado a Dios en el delirio ahora se había convertido en un tormento infernal, que continúa hasta el día de hoy. Hasta ahora, en sus pesadillas, lo persiguen los ojos asustados de sus hijas y su esposa ensangrentada...

... No se encontró a los responsables del accidente. ¡¿Y entre quién deberíamos mirar?! El conductor de los Urales murió en el hospital, y los médicos le dieron a Sergei una oportunidad entre cien...

Después de recuperarse, Sergei no tenía dónde vivir en su ciudad natal. De joven a viejo, fue acusado de la muerte de su familia: algunos por la espalda, otros directamente en los ojos. La única tranquilidad era el camino. Por extraño que parezca, la carretera que se había llevado a las personas más queridas de Sergei ahora le dio un nuevo aliento de vida, lo protegió de todos los problemas y desgracias, se convirtió en un ángel de la guarda, pero no pudo devolverle lo que el destino le había quitado injustamente. lejos: su esposa e hijas...

Por eso, déjame dejar a Sergei al cuidado del destino y hablar de Irina (Irina es el nombre de la chica que tomé por “la del hombro”, aunque como se vio más tarde no estaba lejos de la verdad) porque ella tiene un lugar especial en esta historia.

Irina es moscovita, la única hija de una familia de profesores asociados o de algún tipo de ciencia, no lo recuerdo exactamente. Desde pequeña, a la niña nunca le negaron nada: era una niña tardía, sus padres la malcriaban tanto como se lo permitía su billetera y parecía no tener fondo.

Irina asistió a prestigiosas escuelas en Moscú y vacacionó en los complejos turísticos más caros del país. En una palabra, me bañé como queso en mantequilla en la gloria y el poder de mis padres. Y parecía que este estado de cosas le convenía...

...Quién sabe cuándo y qué punto de inflexión se produjo en el alma de la niña: tal vez cuando su padre la “empujó” a su instituto y trató con todas sus fuerzas de convertirla en científica, o cuando su madre se “adaptó” a las aburridas gafas. profesores asociados para que ella “compitiera por el derecho a poseer el corazón de una hija”, o cuando se dio cuenta de su inutilidad sin el cuidado de sus padres... Quién sabe...

El eterno conflicto de “padres e hijos” y cada uno lo resuelve a su manera, demostrando a sus padres independencia e independencia. Pero Irina eligió un camino diferente...

Después de pelearse con su padre y arrojarle en la cara con desprecio esos “estéticos centavos” que él asignaba a sus gastos de bolsillo, la niña se fue de casa.

...La vida es algo complicado y no siempre encuentras personas honestas, nobles y desinteresadas en el camino...

Irina, que nunca pensó en el verdadero precio del dinero y cómo ganarlo, no tenía la intención de arruinar su vida en busca de pequeños "trozos de papel"... Pero todo el mundo lo sabe desde hace mucho tiempo: siempre hay que pagar por todo. La huida al abismo del pecado es un momento, pero se necesitan semanas, meses, años y, a veces, toda una vida para despegar...

...Al principio, Irina atendía a los clientes de las saunas y baños de élite de la capital, afortunadamente su “educación” se lo permitió. Luego bajó a tabernas y restaurantes y, al final, convirtiéndose en una “puta” callejera corriente, no se encontró en la carretera...

... En un frío día de otoño, Sergei conducía su KAMAZ a Moscú... Una chica votaba en la carretera: el rímel le corría por la cara, su abrigo ligero ondeaba al viento.

Como regla general, Sergei no llevaba compañeros de viaje, y él, en general, no consideraba que los “compañeros de hombro” fueran personas... Pero sus ojos... Sus ojos por un momento le parecieron familiares, dolorosamente cercanos y queridos. . Sergei, incapaz de hacer frente a los recuerdos que lo inundaban, se detuvo...

... Viajaron juntos durante seis meses... Luego Sergei vendió KAMAZ y, después de comprar un restaurante abandonado al borde de la carretera, le propuso matrimonio a Irina...

Desde hace dos años son oficialmente marido y mujer y, a pesar de la doble diferencia de edad, están llenos de vitalidad y energía: reconstruir un hotel de dos plantas para los visitantes del Trucker:

Con piscina y pescado”, añade Irina.

Y luego podrás pensar en tu pequeño hijo... - Sergei mira con picardía hacia su esposa...

Ella sonríe con complicidad en respuesta...

Con esta nota positiva, permítanme ponerle fin...

camionero

¡Ah, y la Madre Rusia es genial! Sus vastas extensiones son vastas y la gente vive, trabaja y se relaja en todas partes. gente, en la naturaleza que tienen una propiedad indestructible: moverse. Y una persona se mueve: en invierno y en verano, bajo la lluvia y en un cubo, de noche y de día, ¡y qué no usa para esto: sus propias piernas, trineos tirados por perros y renos! , un carro y una bicicleta; se desplazan por aire, por agua, por vías de acero y, por supuesto, por carreteras. Hay diferentes tipos de carreteras: sin pavimentar, pavimentadas con losas, adoquines y asfalto, anchas y estrechas... No hablemos de la calidad de las carreteras rusas, es poco probable que alguien pueda describirlas mejor que Gogol. No sé exactamente la longitud de todos.

nuestras carreteras, ni su estado.

Sin embargo, nuestra historia no trata en absoluto de las carreteras, sino de aquellos que miden los kilómetros por el diámetro de sus ruedas. Todo el mundo va: motos y coches, volquetes y autobuses, bomberos y policías de tránsito, y también camioneros en sus camiones. tal "camionero" (es decir, entre comillas) y nuestra historia adicional comenzará.

Los amables muchachos del puesto de la policía de tránsito, que estaba ubicado al lado del comedor en la carretera Moscú-Leningrado (en ese momento), lo apodaron "Camionero Kolya", trabajaba como conductor de un carro tirado por caballos, entregando. todo lo necesario para la cantina: comida, agua, leña y viajaba por los pueblos para conseguir carne, verduras y otros alimentos. Aunque, tal vez, montaba, es una frase fuerte: el caballo cabalgaba conociendo perfectamente todas las rutas. , y en ese momento Kolya estaba roncando concienzudamente (habiéndoselo "llevado previamente al pecho") en el fondo del carro, escondiéndose detrás de un impermeable de lona frotado hasta los agujeros.

Llamar a Kolya un borracho empedernido sería una gran injusticia: después de todo, él conocía su trabajo y lo hacía, aunque de mala gana, pero concienzudamente. El caballo siempre estaba bien cuidado, limpio y alimentado. Pero el principal orgullo de Kolya (y para otros, el objeto de una burla bondadosa) era el vehículo en sí: un carro que no chirriaba sobre ruedas de goma, equipado de acuerdo con todas las reglas. Al parecer, desde muy joven, nuestro héroe era querido. El sueño era un "volante", una especie de cabina llena de humo, o "Cólquida" y kilómetros interminables de carreteras. Sin embargo, el malvado destino se salió con la suya, sin dejar a Kolya ni una sola oportunidad de convertirse en conductor y, por lo tanto, completamente. Dedicó todo su amor por la tecnología al carro: lo equipó con neumáticos, de acuerdo con todas las reglas, lo colgó según sus dimensiones con reflectores, lo equipó (probablemente "descansó" en el garaje de una granja estatal) con una señal de parada de emergencia, un Jack y una llave de globo. La obra maestra del artesano fue la matrícula estatal (recogida en algún lugar de la carretera), solemnemente

colocado en el lugar de honor y cuidadosamente pintado con pintura blanca en la parte trasera del carro.

“Y si pasa algo en el camino”, se lamentó Kolya, sin prestar atención a las bromas irónicas de los bromistas, “¿debería pasar la noche bajo el cielo y las chicas no esperarán, cerrarán la cantina y mi casa? Los “viajeros de negocios” llorarán.

Las asignaciones comerciales de Kolka eran de 50 gramos diarios, o un vaso de cerveza para el “examen médico previo al viaje”, con el que las compasivas muchachas de la cafetería lograron que el pobre hombre se pusiera en condiciones de trabajar.

Se consideraba que los días más difíciles para Kolya eran el martes y el viernes, porque en esos días traían cerveza de barril fresca al buffet de la cantina, y por la mañana su cabeza "no quiere ser amiga del tal" y tuvo que ir a un largo viaje hasta la base (¡hasta dos kilómetros desde la cantina! ). Y en cuanto no tuvieras que esquivar para no perderte la apertura del primer barril...

Uno de estos días, Lyuska (¡vaya, qué mujer tan perra!), como siempre, temprano en la mañana cargó al pobre con muchos recados. Con los hombros caídos, Kolyan se fue a "poner en marcha" su equipo. Pero Rusia siempre ha sido famosa por el ingenio de su gente, que compensó con creces las deficiencias en educación.

Sergeich”, el “camionero” estaba investigando al policía de tránsito que acababa de asumir su turno, “

Después de todo, ¿una persona borracha no puede conducir?

“Exactamente, es imposible”, despidió a Kolka, como si se tratara de una mosca molesta, sabiendo de antemano que esto no sería tan fácil.

¿Qué podría significar esto?

Definitivamente puedes perder tus derechos.

Sergeich, déjame respirar en tu pipa, me quitarás la licencia y no iré a ninguna parte.

¿Qué? ¿Debería llegar la cerveza?

Sí, el miedo cruje como una "tetera" y Lyuska la envía de regreso a la oficina.

En tu casa así es¿Terminaste?

¡Me ofendes, ahora admíralo!

Y con estas palabras sacó las costras de hule del bolsillo de su chaqueta que olía a caballo. Licencia de conducir. Sergeich abrió mucho los ojos con asombro, pero un segundo después se echó a reír a carcajadas, como si no estuviera en su puesto, sino en algún lugar del Variety Theatre en un concierto de A. Raikin. ¡Y había motivos para divertirse! Al abrir las cortezas, vio una verdadera obra maestra de la creatividad imprenta de Kolya: en la página central de un cartón cortado a medida de una caja de zapatos, estaba escrito en letras semiimpresas y semimayúsculas (sorprendentemente, ¡sin errores!) que tal y Es un conductor de primera clase y tiene derecho a conducir en todas las carreteras. Unión Soviética en cualquier momento del día o del año, sin restricciones de tonelaje, y todos los servicios que tengan al menos alguna relación con las carreteras deben prestarle toda la asistencia posible. El logro culminante de la creación fue una fotografía de tres por cuatro con tinta. dedo pegado a la esquina (en lugar de un sello).

Sergeich se rió mucho y le ofreció a Kolyan una opción de compromiso:

Vamos, Kolyok, no te quitaré tus derechos, conduce hasta la oficina y, a tu regreso, te compraré personalmente dos tazas de Zhigulevsky fresco como regalo de todos los empleados de la policía de tránsito. ¡Respetamos a los "profesionales"!

Dicho esto, se "estrecharon la mano" y, satisfecho con su ingenio, Kolyan se sentó más cómodamente en el fondo del carro, y el caballito arrastró silenciosamente el "carro" por el camino que le era familiar desde hacía mucho tiempo.

¡Buenos años ochenta! Siempre los recuerdas con una ligera tristeza: todavía no hay caos en las carreteras, los coches de todos los calibres no corren por la carretera día y noche, y la carretera en sí era sólo de "dos carriles" en ese momento. Los coches no eran tan rápidos, los conductores eran competentes y tenían razón. No compraron los suyos, por lo que no había mucho trabajo para los policías de tránsito.

En uno de esos tranquilos días laborables, cuando no había tantos coches en la carretera (los conductores dormían una siesta por la tarde), Sergeich, el policía de tránsito que ya conocíamos, conducía tranquilamente por su tramo "pupilo" de la carretera. Sus pensamientos estaban lejos de ser vanos: aquí, la esposa está a punto de dar a luz, y la suegra (no es una mala mujer en general) todavía no compra el cochecito prometido por los jefes, sentada en sus sillas de cuero; , no puede evitar sustituir el coche patrulla, que ya está corroído por el óxido, por algo "más -menos". Además, a mi compañero por la mañana le dolían las muelas, estaba sentado en su puesto y usted estaba dando vueltas. espléndido aislamiento...

De repente recobró el sentido, descartando todos los pensamientos no oficiales: delante se formó un pequeño atasco de cuatro o cinco coches.

No es ninguna casualidad - pensó Serguéich pisando el acelerador - otra vez, correr solo con una cinta métrica, escribir algo y, en general, el día de hoy no va bien.

Pero sus preocupaciones no estaban justificadas: no hubo ningún accidente, y los coches simplemente esperaban su turno para sortear un obstáculo imprevisto. Al ver la causa del "embotellamiento", Sergeich agachó la cabeza por completo: en la carretera, sin siquiera dignarse. Para detenerse a un lado de la carretera, estaba el “camión” de Kolya. Una rueda del carro era plana y debajo del resto se deslizaban piedras que hacían el papel de barras estabilizadoras detrás del carro, a una distancia de A unos cinco pasos se colocó un cartel de emergencia y el propio " héroe de la ocasión " roncaba pacíficamente en el fondo del carro, habiendo tenido tiempo de probar el agua viva de la mañana, grados por encima de la temperatura corporal de una persona sana.

Kolyan, ¿por qué “pierdes los estribos” aquí? “Al menos detente a un lado de la carretera”, se lamentó el anciano, empujando al “camionero” a un lado.

“Está prohibido conducir con una rueda pinchada”, replicó.

Tienes un gato, una llanta de refacción y herramientas. Si cambias la llanta a un ritmo rápido, interfiere con el tráfico.

El trabajo del conductor es conducir el vehículo y la asistencia técnica vendrá y lo arreglará”, concluyó Kolka, sumergiéndose una vez más en el nirvana.

"Es un desastre", concluyó el anciano, "tendrás que solucionarlo tú mismo, además, teniendo en cuenta que el asistente técnico es uno de los conductores de tractores agrícolas estatales, el fiel compañero de bebida de Kolyan".

Con la ayuda de uno de los conductores, rápidamente volvió a poner la rueda en el carro y con un ligero golpe de la palma en el trasero dio aceleración al “tractor”. El caballo, regocijándose en su pequeña mente al final del trabajo. Al día siguiente, trotó rápidamente hasta su lugar de estacionamiento legal, y Starley Sergeich siguió avanzando por su tramo de la ruta, pensando amablemente en los nuevos problemas que el destino le deparaba en la persona del “camionero” Kolyan.

Los años ochenta se hundieron en el verano, los elegantes años noventa pasaron rápidamente, cuando la Unión "ordenó vivir mucho", y todos los ciudadanos de repente se convirtieron en millonarios, se agregó uno a los números romanos que indican el número de serie del siglo. Quédate quieto: la autopista M-10 ha crecido, se ha ampliado en anchura, zumbando con un flujo interminable de coches. Ahora sólo un suicida se atrevería a atravesarla en un carro tirado por caballos.

¡Y cuántas veces llamó a Ritula, el despachador, cuánto lo persuadió, qué no prometió! No es de extrañar, aparentemente, que el gallo cantara. Aquí está su vuelo y su carga. Y Vanya Lyzhin irá al fin del mundo: solo paga, pagas tú.

Vanya conduce, sonríe, escucha música y para él no hay nada mejor que la carretera, el coche y, lo más importante, la libertad.

Si eso es. A quién le importa, necesita la libertad como un soplo de aire, como una gota de agua en el desierto. Bueno, no puede sentarse en un solo lugar, incluso si lo cortas en pedazos o lo clavas con clavos. Ruega, no ruegues, se irá de todos modos. ¿Y cuántas mujeres le pidieron que se quedara, que dejara de viajar y que sentara la cabeza?

en un solo lugar. Después de todo, no es joven en absoluto...

Las mujeres en la vida de Vanya Lyzhin ocuparon el tercer lugar, en su opinión, el primer lugar, por supuesto, fue el volante.

El segundo es el alcohol. Bueno, eso significa que las mujeres ocupan el tercer lugar.

Y no es que Vanya sea indiferente al sexo femenino, sino todo lo contrario. Pero de algún modo no tuvo suerte con ellos.

Y se separó de las mujeres con tranquilidad, sin histeria, sin celos ni melodrama alguno. El se acaba de ir.

Tomó sus sencillas pertenencias (y todas caben en una bolsa de deporte) y se quedó así. Rusia es grande, hay toneladas de mujeres solteras en cada pueblo. Todos son trabajadores, sanos y hospitalarios. Y Vanya no los miró con el bolsillo vacío. Y todos querían un camionero para

átalo a ti mismo, a la casa, al jardín, al animal, al animalito.

Las mariposas del pueblo no entendían que no se podía tener un halcón entre cuatro paredes. Se irá volando, se escapará y... recordará su nombre.

Entonces Vanya revoloteaba de una casa a otra, cambiando de novias y de dirección residencial.

Sólo una vez lo golpeó en lo más profundo, en lo más profundo. Vanya no quiere recordar esto, pero surgirá; Quiso la suerte que esté ante mis ojos y no desaparezca.

Y fue así. Una mujer apareció en su pueblo. Pequeña, de ojos grandes, con dos niños. Tan pronto como Vanya vio esos ojos, se enamoró perdidamente. Y ella respondió a su sentimiento. Desde el vuelo voló hacia ella en las alas. Sabía que la estaba esperando, que la amaba. No escatimó nada para ella y los niños. Cumplió todos los pedidos, me mimó con ropa y perfumes importados. Sabía que amaba las flores; en cualquier época del año traía brazadas de ellas, solo para que ella se riera con su risa afectuosa y le acariciara la cara. Su mano todavía está frente a mis ojos.

El alcohol ocupó un segundo lugar en la vida de Vanya Lyzhin. ¿Qué chico en Siberia no bebe? Dios mismo me ordenó relajarme en casa después de un vuelo difícil. Y en esto la amada mujer estaba de acuerdo con él: sólo se reiría amablemente de él cuando estuviera harta.

A Vanya le gustaría sujetar a una mujer así con sus manos y sus pies; no, el diablo lo confundió con alcohol ilegal. Tomó demasiado. Fui a un café local, al que mis compañeros del pueblo llamaban “eructar” por su comida sabrosa y saludable. Conocí a una exnovia. Bebimos. El amado pasó a un segundo plano y el alma corrió a lugares aleatorios.

Más tarde, un amigo me dijo que cuando su amada siguió a Vanya al café y lo vio besando a su novia, ella palideció y se fue sin decir una palabra.

Lyzhina también abandonó la vida de Vanina. Para siempre. No te perdoné.

Así sucede en la vida.

Oh, caminos, polvo y niebla...

Vanya conduce, escucha música, sonríe y no hay nada más querido para él que el volante, la carretera y la libertad. ¡Sé feliz, camionero!

Este café, situado en una bifurcación de la carretera a diez kilómetros de la ciudad, siempre ha sido el lugar de descanso favorito de los camioneros. Aquí podrás disfrutar de una deliciosa comida y relajarte antes de continuar tu camino. Siempre había varios coches aparcados en la gran zona detrás de la cafetería. Algunos se fueron, otros vinieron: el ciclo eterno de la vida. Hoy en el andén, cubiertos con elementos calefactores nuevos, había cuatro hombres brillantes y guapos, y los propios conductores se sentaron a la mesa en un pequeño salón de café y conversaron después de una abundante comida. Las carreteras los unieron más de una vez, por lo que la conversación fue sincera, como viejos amigos, a pesar de sus diferentes edades y lugares de residencia.

Sergei Grigorievich, hoy estás en silencio, no has comido casi nada. ¿Te pasó algo? – preguntó el joven conductor de pelo rizado, volviéndose hacia su vecino canoso.

Sabéis chicos, llevo más de veinte años conduciendo y ayer me pasó una maldita cosa, no sé ni qué pensar”, respondió el interlocutor con voz ronca.

Ayer por la mañana estaba conduciendo por la autopista, hacía buen tiempo y había belleza por todas partes. Miro: una mujer está de pie, levanta la mano y vota. Ella es de mediana edad, tiene un pañuelo azul en la cabeza y un bolso grande en las manos. De donde creo que es este, no parece estar cerca asentamientos. Mi principio es no llevar pasajeros, pero aquí sentí pena por ella, al fin y al cabo es una mujer. Reduje la velocidad y me detuve. Abrí la puerta, esperando a que se sentara. Esperé un poco, nadie, miré hacia afuera, nadie. Salí del taxi y caminé detrás de mí; no había ninguna mujer. Empecé a sudar, me agaché, miré debajo de las ruedas: ¡no había ninguna mujer, ni bolso, ni nadie! Subí a la cabina y conduje más, pero mi alma estaba inquieta, el mundo que me rodeaba se había oscurecido. Así que conduje otros diez kilómetros, miré y no podía creer lo que veía: delante estaba la misma mujer con un pañuelo azul, agitando la mano de nuevo. Aquí es donde me golpeó el miedo. No me detuve, simplemente me hundí... ¡Tendré apetito después de semejante diablura!

Los sentados a la mesa guardaron silencio, pensando en sus propias cosas.

En nuestro trabajo, Grigorievich, pasa de todo, tal vez estás cansado, o tal vez hay algún tipo de advertencia, hay muchas historias de este tipo, no todos las cuentan”, rompió el silencio uno de los conductores. "No lo vi yo mismo, pero lo escuché de mi padre, ¿quieres que te lo diga?"

Historia uno.

Entre la ciudad de Almaty y Zharkent hay un paso de montaña: Altynemel. Subidas y bajadas continuas, el camino es difícil y peligroso. Allí hay una bajada que va bruscamente a la izquierda. ¡Los autos chocaron allí! Entonces, por la noche, si bajas, puedes ver una luz debajo, como si alguien hubiera encendido un fuego. No le importa la lluvia ni la niebla: puede ver el fuego. Muchos se detuvieron y buscaron, pero no encontraron nada. Los viejos decían que aquí hace muchos años se estrelló un camión. El conductor quedó vivo, herido, y encendió una hoguera toda la noche para no congelarse; las noches son frías en la montaña. Desde entonces, la gente empezó a ver el fuego como una advertencia. Este incendio salvó muchas vidas. Y a partir de entonces empezaron a llamar a ese descenso la Hoguera del Conductor.

Los que estaban sentados a la mesa se animaron, todos recordaron algo, algo que alguna vez habían escuchado de alguien y luego lo guardaron en un rincón lejano de su memoria.

Escuché de amigos que hay todo tipo de advertencias”, dijo Vasily Yakovlevich, un hombre de mediana edad con una chaqueta de cuero raída. "Tenemos un conductor que trabaja en nuestra base, así que después de un incidente empezó a ir a la iglesia".

La segunda historia.

Un camión cargado de fruta viajaba desde Uzbekistán. Al volante se encuentra un conductor experimentado, que lleva muchos años girando el volante sin ningún accidente detrás de él. La pista es nueva, lisa como un espejo. Ni delante ni detrás, nadie. El conductor encontró su ola favorita, puso la música y el camino se volvió cada vez más divertido. Y en un momento, como si lo hubiera golpeado una descarga eléctrica, se miró en el espejo y allí, el hocico del animal sonreía, sus ojos estaban inyectados en sangre, ¡tan cerca! El séptimo sentido parecía susurrar: “¡Persígnate!” Él y leamos “Padre Nuestro” y seamos bautizados. Me detuve, respiré y volví a mirarme en el espejo con aprensión: el camino serpentea como una cinta, todo a mi alrededor está en calma. Conduje lentamente y apagué la música. Y quince kilómetros más adelante en la carretera, justo en el cruce de carreteras, hubo un gran accidente: un automóvil con gasolina explotó. Montones de metal destrozado y quemado quedaron esparcidos a lo largo de la carretera y murieron personas. Si hubiera conducido más rápido, se habría metido en el meollo del asunto, pero Dios lo salvó.

“¿Por qué estás en silencio, Mikhail?”, uno de los sentados se volvió hacia el joven de pelo rizado.

Sí, te escucho y pienso, tal vez todo era verdad entonces, pero no lo creíamos. Me olvidé de esa historia hace mucho tiempo, pero ahora la tengo en la punta de la lengua, llena de recuerdos y emociones.

Y tú nos cuentas, ya verás, será más fácil.

Historia tres.

Hace cuatro años no trabajaba en ningún lado, pero a menudo conducía con mi hermano, otro conductor. Está en un vuelo y yo estoy con él. Pashka también estaba con nosotros en ese vuelo, mi amigo lo pidió. Nos fuimos cuando aún estaba oscuro, charlando todo el camino, pero cuando salió el sol, Pashka y yo nos cansamos y empezamos a sentir sueño. Oigo a Valerka, mi hermano, empujándome hacia el costado: "¡Mira, qué belleza!". Levanto la cabeza y veo a una niña parada al costado de la carretera, agitando los brazos. Es delgada como una caña, alta y tiene un vestido largo. Valerka lo detuvo y le dijo: "Vamos, Pashka, muévete, llevemos a la chica".

Pashka abre la puerta, le tiende la mano y, de repente, la empuja con fuerza, cierra la puerta y grita: "¡Valerka, ahógate!".

¡Hermano mío, pisa el acelerador y vete! Corrimos así durante unos veinte minutos. Valerka detuvo el coche y preguntó: “¿Qué pasó, Pasha?” Y en ese no hay rostro.

“Le doy la mano a la niña, ella se levanta el vestido para poner el pie en el reposapiés, pero su pie es enorme, peludo, y en lugar de herradura hay una pezuña de caballo”.

Al principio queríamos reírnos de él, pensábamos que se imaginaba cosas mientras dormía. Sólo vemos que no se ríe: parece asustado, está más blanco que la nieve, está completamente encogido de miedo.

No importa. Regresamos, conseguí un trabajo, mi hermano pronto se casó y después de eso rara vez vi a Pashka. Sé que empezó a beber mucho, por borrachera y se metió en una mala situación.

“¡Qué pasión! ¡Se me pone la piel de gallina!” - todos empezaron a gritar.

¡Mira cómo le asustó! El alma humana es oscuridad. Quizás alguien lo haya olvidado pronto, pero así fue la vida de su amigo”, se animó Serguéi Grigorievich. – También escuché una historia cuando era niño: cada máquina tiene un alma.

Cuarta historia.

Esto sucedió exactamente después de la guerra. El tío Vanya trabajaba en una granja colectiva, todos lo llamaban así. Cuando ya era viejo, pasó toda la guerra en su camión, llevó harina a través del lago helado hasta Leningrado, no le tenía miedo al ajenjo ni a las conchas. Siguió bromeando diciendo que el auto en sí lo estaba sacando de problemas. Y después de la guerra empezó a transportar cereales desde los campos. Sorprendentemente, escuché que su automóvil nunca estuvo en reparaciones durante mucho tiempo. Recorrió tantos caminos militares, cuánto grano sacó de los campos, pero no perdió las fuerzas. El tío Vanya solía hablarle como si fuera una persona. Abre el capó, usa la llave él mismo y le dirige palabras amables. ¡Y funciona porque es una máquina! Y en la primavera murió el tío Vanya; mi corazón se apoderó de mí y recientemente se habían hecho sentir viejas heridas. Le entregaron el coche a un joven. Y ni siquiera sé cómo se llamaba. Una tarde regresaba del ascensor. Coge el coche y detenlo justo al lado del cementerio del pueblo. No importa lo que haga el chico, no empieza, ¡es una infección! Mientras estaba jugueteando, empezó a oscurecer y luego: "Hermano, ¿hay algún lugar para fumar?" Él mira, hay un hombre mayor, con botas militares, una chaqueta gris, se pone de pie y sonríe. Bueno, el chico, naturalmente, sacó la pelusa, la hizo girar, habló, y luego el anciano dijo: “Tú, hermano, no te apresures, habla con ella, ella es como una persona, escucha todo, entiende todo. " Y acaricia el capó del coche y susurra: "Bueno, querido, el hombre está cansado y tú luchas..." ¡El tipo se puso al volante y arrancó! Miró a su alrededor, no había nadie, como si nunca hubiera habido nadie. Casi se olvidó de aquel incidente si no se hubiera topado con una fotografía antigua en la que aparecían los dirigentes de la granja colectiva. Reconoció a uno de los hombres como el que había conocido por la noche cerca del cementerio. Bueno, claro, empezó a preguntar qué y cómo. Entonces le dijeron que era el tío Vanya, pero murió en primavera. Este tipo era un buen tipo, no hablaba mucho, se dio cuenta de que no en vano su auto se detuvo cerca del cementerio, aparentemente quería rendir homenaje a su antiguo dueño. ¡Mira cómo sucede en la vida! Aquí está tu alma, un trozo de hierro, y también hay alma.

Los conductores se quedaron sentados un rato más, guardaron silencio, pensando en las dificultades y alegrías de su trabajo, luego salieron a la calle, fumaron y se marcharon, cada uno en su dirección, porque las cosas no se hacen solas. . El destino los reunió en el mismo café sólo tres meses después. Todos se reunieron, excepto el anciano conductor, Sergei Grigorievich. Se contaban novedades, de familia, de trabajo, y se les sumaban otros conductores. Se reunió una compañía alegre y ruidosa.

"Nos enteramos de que Sergei Grigorievich murió de un ataque al corazón", dijo uno de los conductores. - ¡Es una pena, era un buen hombre!

Fue entonces cuando recordé su conversación sobre las cosas inusuales y místicas que suceden en las carreteras. También recordamos lo que le pasó a Sergei Grigorievich. Tal vez sea realmente una señal, tal vez la propia Kostlyavaya vino, o tal vez el viaje de la vida de una persona haya terminado, como debería ser según las leyes de Dios.

Todos guardaron silencio y se quitaron el sombrero en señal de dolor y respeto por su compañero. Cada uno tiene su propio camino en la vida, sus propios kilómetros de carretera. Que estos kilómetros sean fáciles y fluidos. ¡Buen viaje, muchachos!