เรื่องราวที่ไม่คาดคิดเกี่ยวกับสงคราม: “ เตรียมตัวให้พร้อมสำหรับสิ่งที่เลวร้าย! เรื่องจริงสองเรื่องเกี่ยวกับสงคราม

คุณปู่ของฉัน Efroim Pushin เสียชีวิตตั้งแต่อายุยังน้อย เขาอายุสี่สิบกว่าปี ครอบครัวของเขาอาศัยอยู่ในเยคาเตรินโนสลาฟ ครอบครัวมีลูกเจ็ดคน แม่ของฉันเป็นลูกสาวคนเดียวและมีน้องชายหกคน ปู่จัดการที่ดินของเจ้าของที่ดินบางคน เขาเป็นคนซื่อสัตย์ มีความละเอียดรอบคอบมาก เขาถูกใส่ร้าย เขาเสียชีวิตกะทันหันด้วยอาการหัวใจวายโดยไม่รอดจากการใส่ร้าย คุณยายเหลือลูกเจ็ดคน ดังที่แม่ของฉันพูด พวกเขาใช้ชีวิตด้วยเงินบำนาญ 100 รูเบิล แน่นอนว่าไม่เพียงพอ แต่อย่างใดมากหรือน้อยพอ คุณยายก็เช่าห้องด้วย อพาร์ทเมนท์ไม่ได้เล็กมากนัก เห็นได้ชัดว่ามีของให้เช่า

ต้องบอกว่าหลังการปฏิวัติลูกชายทุกคนได้รับ อุดมศึกษา- แม่ก็เรียนจบมัธยมปลายเช่นกันและได้รับค่าตอบแทนจากการเรียน เธอเรียนนอกสถานที่เพราะราคาถูกกว่าแต่ก็มีความสุขมากสำหรับเธอด้วยเพราะเธอรักและอยากเรียน

นี่คือครอบครัวชาวยิว คุณยายทัตยานาเบลล่าเป็นชื่อซ้ำกัน แต่อาจไม่ใช่ทัตยานา แต่เธอยังมีชื่ออื่นอยู่ ฉันไม่พบเธอเหมือนปู่ของฉัน แต่ฉันรู้ว่าทุกคนเรียกเธอว่าทัตยานาอานิซิมอฟนา และปู่ของฉันชื่อเอฟราอิม ซามูเอล แม่ของฉัน Raisa Efremovna Pushina เด็กทุกคนมีความสามารถ

ทั้งสองคนโตศึกษาในต่างประเทศ พี่ชายบอริสศึกษาที่ประเทศเยอรมนีและกลายเป็นนักรังสีวิทยา ทำงานในรัสเซียในคลินิกเอกชน บอริสเสียชีวิตจากกระสุนปืนโดยไม่ตั้งใจ ใน สงครามกลางเมืองเขากำลังเดินทางด้วยรถบัส และกลุ่มโจรก็ยิงขึ้นรถบัส

พี่ชายคนที่สอง Gavriil Efremovich Pushin เป็นวิศวกรรายใหญ่ นอกจากนี้เขายังศึกษาที่ประเทศเยอรมนีและกลายเป็นผู้สร้างโรงงานเคมีในเมือง Gorlovka ใน Donbass ซึ่งอยู่ภายใต้การปกครองของสหภาพโซเวียต เขามีหนึ่งในคำสั่งแรกของเลนินมีรถยนต์ส่วนตัว (ตอนนั้นแทบไม่มีใครมีสิ่งนี้) แต่บางทีนั่นอาจเป็นสิ่งที่ทำให้เขาเสียหาย ในปี พ.ศ. 2480 เขาถูกจับกุม นี่เป็นหนึ่งในกระบวนการเปิดแรกที่อธิบายโดย Lion Feuchtwanger ในหนังสือ "Moscow, 1937" อันที่จริง ข้อมูลของฉันมาจากที่นั่น เพราะฉันจำกาเบรียลได้ยาก แต่ฉันจำสถานการณ์ที่เกิดขึ้นรอบตัวเขาได้ กระบวนการนี้เรียกว่า "Radeka - Pyatakova" - สิ่งที่เรียกว่า Trotskyists ซึ่งถูกกล่าวหาว่าจัดตั้งตามคำสั่งของ Trotsky ในปี 1933 ซึ่งเป็น "ศูนย์คู่ขนาน" ซึ่งมีหน้าที่เป็นผู้นำในการต่อต้านอาชญากรโซเวียตการก่อวินาศกรรมและการก่อการร้าย กาเบรียลถูกยิงในปี 2480 และในปี 1963 เขาได้รับการฟื้นฟูเนื่องจากขาดหลักฐานอาชญากรรม! ภรรยาของเขาถูกตัดสินให้ถูกเนรเทศเป็นเวลา 8 ปีในความมืดมิดเนื่องจากสิ่งที่เรียกว่าความล้มเหลวในการแจ้งในฐานะภรรยาของ "ศัตรูของประชาชน" เธอควรจะรายงานเขาแล้ว! คุณเห็นไหมว่าตอนนี้มันดูเหลือเชื่อสำหรับคุณและคนรุ่นของคุณ โดยเฉพาะคนรุ่นเยาว์ แล้วบรรดาภริยาหรือญาติทุกคนก็ถูกกล่าวหาว่าไม่แจ้งความ คุณเข้าใจไหมว่าคำถามนี้ถูกตั้งขึ้นอย่างดุร้ายและผิดศีลธรรมเพียงใด?

ยิ่งไปกว่านั้น ที่จริงแล้ว คนงานทุกคนชื่นชอบเขา ฉันจำเรื่องนี้ได้จากเรื่องราวของพ่อแม่ของฉันแล้ว และคณะคนงานทั้งหมดก็มาขอพระองค์ ไม่มีใครเชื่อได้เลยว่าเขาเป็น "ศัตรูของประชาชน" "ผู้ก่อวินาศกรรม" เพราะเขาทุ่มเทกำลังทั้งหมดในการทำงาน คนงานเหล่านี้ก็ถูกจับกุมเช่นกัน ฉันจำได้ว่าแม่ของฉันพูดถึงเดทที่เธอไปกับเขาแล้ว ในการเดตครั้งแรกครั้งหนึ่งเขาพูดว่า: “นี่มันเหลือเชื่อมาก! นี่เป็นความผิดพลาด ทุกอย่างจะคลี่คลายเร็วๆ นี้!” ประการที่สอง แม่ของฉันบอกว่า เขาจำเขาไม่ได้แล้ว เขาหน้าซีดมากและผอมมาก

พี่น้องที่เหลือไม่ได้อดกลั้น พวกเขาทำงานเป็นวิศวกรในสถานประกอบการต่างๆ เป็นหลัก หนึ่งในนั้นอาศัยอยู่ที่ Donbass กับครอบครัวของเขาด้วย นอกจากนี้ยังมีพี่ชายโจเซฟซึ่งเป็นทนายความซึ่งเสียชีวิตเร็วมาก ฉันจำเขาได้

เมื่อภรรยาของกาเบรียลถูกเนรเทศไปยังความมืด ฉันและแม่ไปที่ที่ทำการไปรษณีย์และส่งพัสดุของเธอ ไม่มีใครอธิบายอะไรให้ฉันฟัง แต่คุณรู้ไหม เด็กๆ ยังคงได้ยินและเข้าใจทุกอย่าง ฉันจำได้ว่าฉันดู อ่านที่อยู่ และเห็นคำนี้ - "ความมืด" ฉันจำเขาได้ มันดูน่ากลัวมากสำหรับฉัน: มี "เหงื่อ" และ "ความมืด" อยู่ในนั้น อย่างไรก็ตาม Potma ตั้งอยู่ใกล้กับมอสโกมาก - 300 กิโลเมตรไปทาง Diveevo ฉันจำได้ว่าเรากำลังเดินทางไปแสวงบุญครั้งแรกที่ Diveevo เราขับรถแล้วขับ ทันใดนั้นฉันก็เห็นวัตถุสีเทาแปลก ๆ ข้างหน้า บ้านบางหลัง ค่ายทหารบางแห่ง รั้วสีเทาตะกั่ว เราขับเข้าไปใกล้มากขึ้น - ลวดหนาม, หอคอย - และฉันเห็นป้าย "ความมืด" สำหรับฉันดูเหมือนว่านี่คือที่ไหนสักแห่งเหนือเทือกเขาอูราลซึ่งอยู่ไกล แต่ก็ใกล้มาก ไม่มีอะไรถูกทำลาย! ทุกอย่างคุ้มค่า มันทำให้ฉันตกใจมาก! ความมืดนี้ซึ่งสำหรับฉันดูเหมือนเป็นสถานที่ที่น่ากลัวและชั่วร้าย กลับกลายเป็นว่าอยู่ใกล้มาก

พวกเขาทิ้งเด็กผู้หญิงสองคนซึ่งเป็นลูกพี่ลูกน้องของฉันไว้ข้างหลัง คนหนึ่งชื่อมาร์การิต้าอายุมากกว่าฉันสองปี และอีกคนชื่อทัตยานา อายุน้อยกว่าฉันหนึ่งปี คนโตถูกรับเลี้ยงโดยพี่สาวของแม่เธอ เด็กสาวเติบโตมาอย่างปลอดภัยในครอบครัวนั้น และน้องคนสุดท้องก็ลงเอยกับลุงโสดของเธอ น้องชายของแม่ฉัน ทนายโจเซฟ เขาอยู่ที่ไหนสักแห่งในที่ทำงานทั้งวัน ฉันกับแม่มักจะไปพบเธอ ที่นั่นแม่ของฉันทำอาหาร ซักผ้า ตรวจการบ้าน ฯลฯ ยิ่งไปกว่านั้น นี่ขัดต่อความประสงค์ของบิดา พ่อของฉันไม่เคยต้องการสื่อสาร บางทีเขาอาจจะเชื่อว่าครอบครัวของกาเบรียลเป็นศัตรูของผู้คนจริงๆ ฉันไม่รู้ นี่ยังคงเป็นปริศนาสำหรับฉัน หรือบางทีเขาอาจจะแค่กลัวตัวเองและพวกเราทุกคน

คุณแม่ ตอนที่เรากลับบ้านดึกตอนที่คุณพ่อถึงบ้านแล้ว บอกฉันว่า “อย่าบอกพ่อว่าเราอยู่ที่ไหน” และฉันจำได้ว่าบอกเขาว่าเรากำลังเดินอยู่ ในขณะนั้นฉันเกลียดเขา ฉันอายุแปดขวบ การที่เด็กโกหกเป็นเรื่องผิดธรรมชาติ และนี่คือสิ่งที่สร้างกำแพงกั้นระหว่างฉันกับเขามาเป็นเวลานานแม้ว่าเขาจะรักฉันและน้องชายของเขามากก็ตาม ฉันรู้สึกได้ถึงความเมตตาของแม่ เธอมักจะบอกฉันว่า “รู้ไหม หญิงชราข้างบ้านไม่ยอมออกจากบ้าน ไปถามหน่อย ฉันควรจะไปที่ร้านไหม” หรือเขาจะอบพายแล้วพูดว่า: ไปพาไปหาคนป่วยสิ ฉันจำได้ว่าฉันรู้สึกมีความสุขและรู้สึกขอบคุณบางอย่างในขณะนั้น กับพ่อของฉันไม่เป็นเช่นนั้น ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมฉันไม่สามารถเล่าให้เขาฟังเกี่ยวกับการไปเที่ยวกับลูกพี่ลูกน้องของฉันได้

แม่ของฉันเป็นคนที่มีความสามารถมาก แม้ว่าจะไม่ได้ตระหนักเป็นพิเศษในชีวิตนี้ก็ตาม ปีก่อนการปฏิวัติของการเรียนที่โรงยิมมีค่าสำหรับเธอ เธอบอกฉันมากมายเกี่ยวกับเรื่องนี้ คุณยายบอกเธอว่า “ถ้าอยากเรียนเรามีญาติรวยก็ไปหาเขาแล้วขอเงิน” ตอนนั้นเธออายุ 15 ปี เธอบอกฉันว่าเธอยืนอยู่ในครัวเป็นเวลานานเพื่อรอให้เขามา เขาออกมา แม่ของเขาเล่าให้เขาฟังเกี่ยวกับความปรารถนาของเธอ และเขาก็ให้เงินเขาในช่วงสองปีสุดท้ายของโรงยิม ฉันเรียนได้ดีมากในความคิดของฉัน ฉันสำเร็จการศึกษาด้วยเหรียญเงินแล้วก็เข้ามหาวิทยาลัยมอสโกด้วยซ้ำ คณะนิติศาสตร์- ฉันจำไม่ได้ว่าทำไมในเวลาต่อมาเธอจึงออกจากอาชีพนี้และเข้าโรงเรียนทันตกรรม สำเร็จการศึกษาและทำงานเป็นทันตแพทย์มาตลอดชีวิต

ในมอสโก แม่ของฉันแต่งงานกับพ่อของฉัน นิโคไล เปโตรวิช แรตเนอร์ เขาเกิดที่ยูเครนในเมืองเล็กๆ ชื่อ Zolotonosha ในภูมิภาค Cherkasy มันเป็นสถานที่ของชาวยิว พ่อบอกฉันน้อยลงมาก ฉันใช้เวลาอยู่กับเขาน้อยลง ฉันรู้ว่าเขามีพี่สาวสองคน ก่อนการปฏิวัติ ทั้งคู่เดินทางไปอเมริกา พวกเขาประสบความสำเร็จไม่มากก็น้อยที่นั่น บางครั้งพวกเขาก็ส่งพัสดุมาให้เรา ฉันจำรูปถ่ายได้ เคยเป็น น้องชายอเล็กซานเดอร์. ตามประเพณีของครอบครัว ทั้งสองคนและพ่อของพวกเขารับบัพติศมาจริง ๆ หรือได้รับใบรับบัพติศมา ซึ่งเป็นเรื่องปกติในสมัยนั้น ก่อนการปฏิวัติ มีสิ่งที่เรียกว่า "ความซีดจางของการตั้งถิ่นฐาน" สำหรับชาวยิว ชาวยิวไม่มีสิทธิ์อาศัยอยู่ในเมืองใหญ่ นี่อาจเป็นเหตุผลว่าทำไมชาวยิวจึงยอมรับการปฏิวัติด้วยความเต็มใจ ท้ายที่สุดแล้ว พวกเขาถูกขังอยู่ในสถานที่เล็กๆ และยากจนซึ่งไม่มีอะไรให้ทำเลย ที่นั่นพวกเขาไม่มีที่ดิน ไม่มีโอกาสเรียน หรือมีโอกาสทำงานตามปกติ M. Chagall อธิบายเรื่องนี้ได้ดีมากในอัตชีวประวัติของเขา แน่นอนว่าชื่อนิโคไลนั้นพ่อของฉันตั้งให้โดยนักบวช นี่ไม่ใช่ชื่อจริงของเขา ไม่ใช่ชื่อยิว และน้องชายก็รับบัพติศมาหรือได้รับใบรับรองว่าเขารับบัพติศมาเป็นอเล็กซานเดอร์ ฉันไม่เคยเห็นอเล็กซานเดอร์คนนี้มาก่อน เป็นนักปฏิวัติที่มีชื่อเสียงในคอเคซัส ในปี 1937 เขาถูกอดกลั้นและประหารชีวิต และครอบครัวของเขา ภรรยา และลูกชายตัวน้อยของเขา อาศัยอยู่ในคาร์คอฟ ลูกชายอายุเท่าฉัน ในช่วงสงครามพวกเขายังคงอยู่ในคาร์คอฟและถูกชาวเยอรมันยิง ฉันอยากเจอเด็กคนนี้จริงๆ ฉันรู้ว่าเขาชื่อมาร์ก (นั่นคือชื่อปู่ของเรา) แต่ฉันไม่เคยเห็นเขาเลย ฉันมักจะสงสัยว่าเด็กชายอายุสิบสองปีจะต้องเป็นอย่างไรเมื่อถูกพาไปประหารชีวิต

พ่อของฉันเข้ามหาวิทยาลัยคาร์คอฟและเรียนที่คณะคณิตศาสตร์ ต่อจากนั้นด้วยเหตุผลบางอย่างเขาจึงออกจากสาขาคณิตศาสตร์แม้ว่าเขาจะรู้คณิตศาสตร์เก่ง แต่ก็เข้าโรงเรียนแพทย์ เขารักงานของเขามากและทุ่มเทความพยายามอย่างมากกับงานนั้น เขาทำงานในคลินิกแห่งหนึ่งรองจากเครมลินซึ่งอดีตผู้บังคับการตำรวจของประชาชนทั้งหมดได้รับการรักษา ที่นั่นเขารับผิดชอบแผนกเอ็กซ์เรย์

ปัจจุบันถือว่าเกือบจะเป็นเรื่องปกติสำหรับแพทย์ แม้แต่องค์กรที่ไม่แสวงหาผลกำไรในการจ่ายเงิน และพ่อของฉันไม่เคยหยิบกล่องช็อกโกแลตมาด้วยซ้ำ เขาแค่โกรธกับมันมาก ฉันจำได้ดีว่าฉันพูดว่า: “ฉันไม่สามารถหากำไรจากความโชคร้ายของผู้คนได้!” พ่อของฉันชอบอำนาจของโซเวียตมาก ฉันจำได้เพราะฉันมีสติอยู่แล้ว เขาอาจเชื่อว่าเขาเป็นหนี้เธอทุกอย่าง

ที่โรงเรียน คณิตศาสตร์และตรีโกณมิติไม่น่าสนใจสำหรับฉันเลย แม่ช่วยฉัน อธิบาย และแก้ไขปัญหาตรีโกณมิติ 20 ปีผ่านไปแล้วตั้งแต่เธอสอนเรื่องทั้งหมดนี้ ไม่ว่าพวกเขาจะสอนมันแตกต่างออกไปหรือเธอเรียนด้วยความรัก นอกจากนี้เธอยังรู้ภาษาเยอรมันและฝรั่งเศสอย่างสมบูรณ์แบบอีกด้วย ในช่วงสงครามเธอสอนภาษาที่โรงเรียน เธอช่วยฉันเรื่องภาษาอยู่เสมอ

นอกจากนี้แม่ของฉันยังเป็นนักเล่าเรื่องที่ยอดเยี่ยมอีกด้วย เธอชอบอ่านบทกวีและจำได้มาก เธอเป็นคนที่ทำให้ฉันสนใจวรรณกรรมเป็นครั้งแรก เธอมักจะอ่านเพลงบัลลาดที่ฉันเพิ่งพบทางอินเทอร์เน็ตให้ฉันฟังบ่อยๆ ฉันจำข้อสุดท้ายได้ดี นี่คือ Dmitry Merezhkovsky บทกวีชื่อ "Sakya-Muni" ดูเหมือนจะเกี่ยวกับพระพุทธเจ้า แต่จริงๆ แล้วเกี่ยวกับพระเจ้าของชาวคริสต์ ฝูงชนขอทานซ่อนตัวอยู่ในวัดในช่วงที่เกิดพายุฝนฟ้าคะนอง มีพระพุทธรูปองค์ใหญ่อยู่ที่นั่น และพระพุทธเจ้ามีเพชรเม็ดใหญ่ส่องอยู่บนผ้าโพกศีรษะ และคนขอทานก็ตัดสินใจขโมยมันไป ทันทีที่เข้าใกล้พระพุทธองค์ ฟ้าแลบฟ้าแลบก็เกิดความหวาดกลัวและหวาดกลัว หนึ่งในนั้นลุกขึ้น เข้าไปหารูปปั้นแล้วพูดกับรูปปั้นนั้นอย่างตำหนิว่า “คุณคิดผิดแล้ว! ทำไมคุณถึงต้องการเพชรเม็ดนี้ และเรายากจน หิวโหย อยู่ในผ้าขี้ริ้ว คุณบอกว่าคุณรักทุกคนมาก แต่จริงๆ แล้วคุณพร้อมที่จะลงโทษพวกเรา” แล้วคำพูดที่ฉันจำได้ตั้งแต่อายุ 6 ขวบ:

พระองค์ทรงนิ่งเงียบ และเกิดปาฏิหาริย์ขึ้นว่า

เพื่อเอาเพชรออกไปได้
พระพุทธรูปก็ก้มลง
ศีรษะทรุดลงกับพื้น-

คุกเข่าลงด้วยความอ่อนโยนและถ่อมตัว
ต่อหน้าฝูงชนขอทาน ราชาแห่งจักรวาล
พระเจ้า พระเจ้าผู้ยิ่งใหญ่ นอนอยู่ในผงคลี!

แม่ชอบบทกวีนี้และฉันก็ชอบมัน เด็กๆ ชอบฟังสิ่งเดียวกันเป็นร้อยครั้ง ฉันจำได้ว่าบางครั้งเธอนอนบนโซฟา อยากพักผ่อนหลังเลิกงาน หลับไป และฉันก็ผลักเธอต่อไป: “เอาล่ะ ต่อไป บอกฉันเพิ่มเติม” แล้วก็มีบทกวีอีกบทหนึ่งที่ฉันจำได้ เรียกว่า "ม่านสีขาว" ในความคิดของฉัน ตอนนี้ไม่มีใครจำผู้แต่งได้แล้ว ที่นั่นเป็นเรื่องเกี่ยวกับกบฏหนุ่มคนหนึ่งซึ่งเป็นชาวฮังการีซึ่งเป็นผู้นำการจลาจลต่อต้านชาวออสเตรียซึ่งเห็นได้ชัดว่าถูกจับและถูกตัดสินประหารชีวิต แม่ของเขามาเยี่ยมเขาก่อนการประหารชีวิต และเขาบ่นว่าเขาไม่เคยกลัวตายในสนามรบ แต่เขากลัวอย่างยิ่งต่อการประหารชีวิตที่น่าอับอายนี้ เธอปลอบใจเขาและสัญญาว่าเธอจะไปหาผู้ปกครอง ล้มลงแทบเท้าของเขาและขอความเมตตา เขาจะออกไปที่ระเบียงหน้าแท่นซึ่งเขาจะถูกแขวนคอ ถ้าเขาสวมชุดดำก็หมายความว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น และถ้าเขาอยู่ในผ้าคลุมสีขาวก็หมายความว่าเขารอดแล้ว แล้วเธอก็ออกมาในผ้าคลุมสีขาว เขาเดินและยิ้มอย่างมีความสุข และขึ้นไปบนแท่นด้วยรอยยิ้ม และ "เขายิ้มอยู่ในวงเดียวกัน!" และในที่สุดฉันก็นึกถึงข้อเหล่านี้:

โอ้คำโกหกอันศักดิ์สิทธิ์! - ก็ได้
มีเพียงแม่ที่เต็มไปด้วยความกลัวเท่านั้นที่สามารถโกหกได้
เพื่อไม่ให้ลูกชายสะดุ้งก่อนถูกประหาร!

ฉันโตมากับงานดังกล่าว

ฉันเกิดที่มอสโกในปี 1929 ครอบครัวของเราอาศัยอยู่ที่ 1 ถนน Meshchanskaya นี่เป็นส่วนหนึ่งของ Mira Avenue ใกล้กับ Garden Ring เหล่านี้เป็นอพาร์ตเมนต์ส่วนกลางขนาดใหญ่ มีคนอาศัยอยู่ประมาณ 30 คน สิบครอบครัว ตอนนั้นเรามีมาก เงื่อนไขที่ดี- ห้องขนาด 30 ตร.ม. และโถงทางเดินเล็ก ๆ ด้านหน้า ใน อพาร์ตเมนต์ส่วนกลางห้องครัวรวม, ห้องน้ำรวม, ห้องสุขารวม. คุณสามารถขี่จักรยานไปตามทางเดินซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันกับน้องชายทำ

ทุกคนอาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์ส่วนกลาง ก่อนการปฏิวัติอพาร์ทเมนต์นี้เป็นของพ่อค้า Kashirins ฉันจำเรื่องนี้ได้ดีเพราะเจ้าของ Alexandra Pavlovna ลูกสาวของเจ้าของอาศัยอยู่ที่นั่นในอพาร์ตเมนต์เดียวกัน มันเป็นอพาร์ตเมนต์ของพ่อค้าผู้มั่งคั่ง เราไม่คิดว่าจะสามารถมีชีวิตที่แตกต่างออกไปได้ สำหรับเราดูเหมือนว่าเราใช้ชีวิตตามปกติ พ่อแม่ของฉัน ผู้ชาญฉลาด ได้สร้างเงื่อนไขที่จำเป็นสำหรับพี่ชายและฉัน ฉันกับน้องชายเรียนเก่งมาก พี่ชายของฉันเป็นนักเรียนที่ยอดเยี่ยมมาตลอดชีวิต ตอนที่เราไปพักร้อนที่ไหนสักแห่งในฤดูร้อน เราจับสลากกันว่าจะไปที่ไหน พ่อแม่ของฉันก็มักจะนึกถึงสถานที่ที่น่าสนใจอยู่เสมอ เช่น แม่น้ำโวลก้า ไปยังโอคา... โดยทั่วไปแล้วมันน่าตื่นเต้นและน่าสนใจอยู่เสมอ เฟอร์นิเจอร์ในห้องไม่เคยเปลี่ยนเลย ฉันอาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์นี้จนกระทั่งฉันอายุ 30 ปี

ฉันยังจำชุดและเสื้อโค้ทก่อนและหลังสงครามของฉันทั้งหมดได้ เพราะมีน้อยมาก แม่จะซื้ออะไรสักอย่างหรือให้คนเย็บ แล้วก็ใส่เพิ่มไม่รู้จบ ฉันมีชุดเดรสหน้าร้อนตัวหนึ่ง ชุดเดรสหน้าหนาวหนึ่งตัว แต่เมื่อฉันใส่มันเป็นวันหยุด ครูสอนภาษาเยอรมันมาที่บ้านของเราและ ภาษาฝรั่งเศส- พ่อแม่ของฉันไม่ออมเงินเพื่อสิ่งนี้ แม้ว่าเราจะไม่ได้มีชีวิตที่มั่งคั่งก็ตาม พ่อของฉันทำงานครึ่งหนึ่งเพื่อช่วยเหลือพวกเรา แม้ว่าการเป็นนักรังสีวิทยาจะเป็นอาชีพที่อันตรายก็ตาม แม่ก็ทำงานด้วยดังนั้นเราจึงมีผู้ช่วยที่บ้าน - เด็กผู้หญิงจากหมู่บ้านที่มามอสโคว์เพื่อทำงานในโรงงาน ดังนั้นด้วยเงินและอาหารเพียงเล็กน้อย เธอจึงช่วยแม่ทำงานบ้าน เธออาศัยอยู่ในมุมมืดเล็กๆ ในโถงทางเดินตรงข้ามห้องของเรา

ทุกเย็นเมื่อพ่อกลับจากที่ทำงาน เขาจะตรวจบทเรียนของเรา และหากมีสิ่งผิดปกติสมุดบันทึกก็บินไปจนมุม ฉันกับพี่ชายกลัวเขา ทุกวันพุธ เมื่อเขากลับบ้านเร็ว ไปดูหนังกับฉันหรือเดินเล่น เราจะคุยกันเรื่อง “เรื่องสำคัญ”

ภายใต้การปกครองของสหภาพโซเวียต ต้นคริสต์มาสถูกห้าม ฉันจำต้นคริสต์มาสต้นแรกของฉันได้ดี น่าจะเป็นปี 1936 ตกแต่งด้วยส้มเขียวหวาน ขนมหวาน และมาลัยโฮมเมด ฉันกับแม่เคยสร้างมันขึ้นมา

และวันเกิดของฉันก็ช่างน่าหลงใหล! พ่อและแม่มีส่วนร่วมในการเตรียมตัว มีเด็กกลุ่มหนึ่งมา - ลูกพี่ลูกน้องของฉันเพื่อนที่โรงเรียนทั้งหมด พ่อและแม่ของฉันแสดงให้เราฟัง ทายนิสัยบางอย่าง... ฉันจำได้ว่าพ่อของฉันแกล้งทำเป็นคนแคระ: เขาสวมรองเท้าบู๊ตที่มือ และมีคนยืนอยู่ข้างหลังเขาทำท่าทางจากรักแร้ของเขา วันเกิดของฉันสนุกอย่างไม่น่าเชื่อเสมอ เมื่อมองย้อนกลับไปตอนนี้ ฉันจะบอกว่ามีความหวังมากมาย... พวกเราเด็ก ๆ ไม่เข้าใจอะไรเกี่ยวกับสภาพที่เราอาศัยอยู่ หลังสงครามมีการเปลี่ยนแปลงเล็กน้อย

ในเดือนสิงหาคม ปี 1941 ฉันกับแม่ออกจากมอสโกว พ่อยังคงอยู่ในเมือง พี่ชายของฉันทำงานอยู่หน้าแรงงาน กำลังขุดสนามเพลาะ และเขาอายุ 17 ปี เขาถูกประกาศว่าไม่เหมาะกับด้านหน้าเนื่องจากมีสายตาสั้นรุนแรง ในปี 1942 หรือ 1943 เขามาเยี่ยมเราในช่วงสั้นๆ ในภูมิภาคเชเลียบินสค์ ซึ่งฉันกับแม่ได้อพยพออกไปแล้ว. ครอบครัวแพทย์ถูกส่งไปที่นั่น ใครบางคนในทาชเคนต์ เราอยู่กับเพื่อนแม่สามคนและเป็นทันตแพทย์ด้วย เป็นหมู่บ้านห่างไกลห่างออกไป 60 กิโลเมตร ทางรถไฟ- ไม่มีหมอ มีทันตแพทย์น้อยกว่ามาก ด้วยเหตุผลบางประการ พวกเขาไม่ได้ทำงานเป็นหมอหรือแม้แต่พยาบาล แม้ว่าพวกเขาจะทำได้ก็ตาม พวกเขาทำงานในฟาร์มส่วนรวม เราหิวมาก เพราะชาวบ้านทุกคนมีสวนผักและมีปศุสัตว์บางชนิด เช่น นก วัว แต่เราไม่มีอะไรเลย

เราถูกย้ายเข้าไปอยู่ในกระท่อมในหมู่บ้านพร้อมกับคนแปลกหน้า นอกจากนี้สิ่งเหล่านี้ คนแปลกหน้าตามที่ปรากฎในภายหลังเป็นลูกหลานของ kulaks ซึ่งครั้งหนึ่งเคยถูกไล่ออกจากยูเครน และพวกเขาเห็นเราเป็นญาติของผู้นำโซเวียตจากมอสโกวและเกลียดชังเรา สิ่งแรกที่พวกเขาทำคือขโมย พวกเขาอาศัยอยู่ในห้องหนึ่ง ฉันกับแม่อาศัยอยู่อีกห้องหนึ่ง ไม่มีอะไรถูกล็อค พวกเขาปล้นเราอย่างต่อเนื่อง แน่นอนว่าแม่ก็นำของบางอย่างติดตัวไปด้วย ฉันรู้ว่าเรากำลังจะไปเป็นเวลานาน เราเห็นกางเกงชั้นในของเราทับพวกเขาอยู่ และพวกเขาก็ไม่ละอายใจเลยไม่ได้ปิดบังไว้ พวกเขากล่าวว่า: “คุณเป็นใครที่นี่?” แม้ว่าฟาร์มส่วนรวมจะจ่ายเงินให้พวกเขาบางส่วนให้เราก็ตาม พวกเขาเชื่อว่าทุกสิ่งที่เรามีเป็นของพวกเขาจริงๆ แม่แห้งเหือดไปอย่างสิ้นเชิงจากหญิงสาวที่เบ่งบานเธอกลายเป็นผอมแห้งและผอมแห้ง เราใช้ชีวิตด้วยการไปป่า เก็บเห็ดและผลเบอร์รี่ แม่อบเค้กจากราก นี่คือสิ่งที่พวกเขากิน เราอาศัยอยู่ที่นั่นเป็นเวลาสองปี ฉันคิดถึงบ้านอย่างมากสำหรับมอสโก

ฉันไปโรงเรียนหมู่บ้าน เป็นการฝึกฝนแบบศูนย์อย่างแน่นอน น่าตลกนะ แต่ฉันรู้มากกว่าครูของฉันซะอีก ประการแรก ฉันรู้ภาษาเยอรมันดีและพูดได้คล่องเกือบคล่อง แต่ฉันรู้สึกเขินอายมากเกี่ยวกับเรื่องนี้ คุณเห็นไหมว่าการทำสงครามกับเยอรมนีคือนามสกุลของฉัน และฉันรู้ภาษาเยอรมันเป็นภาษาแม่ของฉัน ฉันแกล้งทำเป็นไม่รู้จักเขา ฉันจำได้ดีมาก: ครูสอนภาษาและวรรณคดีรัสเซียเล่าให้เราฟังเกี่ยวกับ Nikolai Ostrovsky และเขาบอกว่า Nikolai Ostrovsky เขียนด้วยแบนเนอร์ เพราะ... ตาบอด. เด็กถามว่า: "แบนเนอร์คืออะไร" - และเธอพูดว่า: "นี่คือโรคตา" ฉันหัวเราะเยาะพวกเขาและสร้างอุปสรรคทุกประเภท - ฉันไม่เคารพเลย ตัวอย่างเช่น ฉันสนับสนุนให้ทั้งชั้นพูดพึมพำโดยปิดปากระหว่างชั้นเรียน แน่นอนว่านี่เป็นการทำลายล้างที่น่าเกลียด แต่ฉันพบว่าทุกสิ่งที่พวกเขาพูดตลกมาก และแน่นอนว่าฉันไม่ได้เรียนรู้อะไรเลย ชั้นเรียนมีทั้งชายและหญิง และทุกคนก็รักฉัน สำหรับพวกเขา ฉันเป็นเหมือนนกไฟที่มาเยี่ยมเยียน ตลอดบทเรียน ฉันวาดภาพเจ้าหญิงและเจ้าชายที่เราไม่เคยเห็นมาก่อนในชีวิต และทำสิ่งนี้ให้ทั้งชั้นเรียนติดใจ ไม่เป็นที่พอใจที่ครูในชั้นเรียนมักจะรวบรวมข้อมูลชีวประวัติ (วันที่เขาเกิด พ่อแม่ของเขาเป็นใคร ฯลฯ) และจำเป็นต้องตั้งชื่อสัญชาติของเขา รัฐบาลโซเวียตชื่นชอบเรื่องทั้งหมดนี้มาก และฉันต้องบอกว่าฉันเป็นชาวยิว และฉันไม่สามารถพูดสิ่งนี้ต่อสาธารณะได้ ไม่มีใครเคยเห็นชาวยิวสักคนเดียวในชีวิตของพวกเขา แต่ถึงกระนั้นพวกเขาก็ต่อต้านยิวทั้งหมด นี่เป็นปริศนาที่ยังคงแก้ไม่ได้สำหรับฉัน ที่ไหน? ไม่มีใครสามารถบอกได้ว่าทำไมชาวยิวถึงไม่ดี คุณเห็นไหมว่าไม่มีคนแบบนี้อยู่ที่นั่น นี่เป็นหมู่บ้านห่างไกลและค่อนข้างใหญ่ ไม่มีผู้มาเยี่ยมเยียนเลยนอกจากพวกเรา

ตอนเป็นเด็ก ก่อนสงคราม ฉันอ่านหนังสืออย่างตะกละตะกลาม เรามีห้องสมุดเด็กดีๆ ที่บ้าน นอกจากนี้ ทุกวันอาทิตย์ ฉันชอบฟังรายการ “Theater at the Microphone” ทางวิทยุมาก นี่เป็นชั่วโมงโปรดในชีวิตของฉัน ฉันนั่งบนโซฟาและฟังลำโพง ฉันฟังละครทั้งหมดติดต่อกัน แม้ว่านี่จะไม่ใช่การแสดงสำหรับเด็กก็ตาม นอกจากนี้พวกเขามักจะพาฉันไปโรงละครด้วย ฉันไปที่สโมสรแพทย์บนถนน Herzen อาคารนี้ได้รับการอนุรักษ์ไว้ ฉันจำไม่ได้แน่ชัดว่าตอนนี้มีอะไรอยู่บ้างในความคิดของฉัน โรงละครบางประเภท ที่นั่นมีแวดวงวรรณกรรมที่พ่อมอบหมายให้ฉัน และฉันไปที่นั่นสัปดาห์ละสองครั้ง และมีนักแสดงรูปหล่อมาร่วมงานกับเรา เขาไม่ได้สนใจฉันมากนัก เขาสอนนักเรียนมัธยมปลาย และฉันก็ยังเป็นเด็กเล็กๆ แต่ถึงกระนั้นฉันก็มองเห็นบางสิ่งที่นั่น คำพูดนี้ยังคงมีความหมายสำหรับฉันมาก ฉันชอบคำพูดที่ไพเราะจริงๆ และหลายคนคิดว่าฉันมีความสามารถในการเป็นนักเล่าเรื่องได้ในระดับหนึ่ง ฉันคิดว่าสิ่งนี้ถูกวางลงแล้ว

ฉันจำได้ว่าระหว่างอพยพฉันเล่นในสวนของเจ้าของในฤดูหนาว ดอกทานตะวันแห้งยื่นออกมาจากใต้หิมะ และฉันก็จินตนาการว่าตัวเองเป็นเจ้าชายที่ต่อสู้กับศัตรู เธอสร้างดาบขึ้นมาจากไม้และต่อสู้กับพวกมัน โดยทั่วไปแล้วชีวิตในภูมิภาคเชเลียบินสค์เต็มไปด้วยความฝันสำหรับฉัน ที่นั่นสวยงามมาก ทั้งบริภาษ ป่า ทะเลสาบขนาดใหญ่ นอกเหนือจากชีวิตที่หิวโหยแล้ว ยังมีบางสิ่งที่เติมพลังให้กับศิลปินในตัวฉัน บางครั้งฉันก็ออกไปข้างนอกและมีความสุขอย่างไม่น่าเชื่อฉันก็เริ่มวิ่งข้ามบริภาษนี้และร้องเพลงเสียงดัง

โรงเรียนประจำสำหรับเด็กตาบอดถูกอพยพไปยังหมู่บ้านแห่งนี้จากเลนินกราด เด็กที่มีอายุต่างกันตั้งแต่ 8 ถึง 15 ปีที่มีความบกพร่องทางการมองเห็นหรือตาบอดสนิทจะถูกวางไว้ที่นั่น พวกเขามีโรงเรียนเป็นของตัวเอง และแม่ของฉันได้รับเชิญให้เป็นครูสอนภาษาเยอรมันที่นั่น ฉันไปที่นั่นเพื่อศึกษา ผู้อำนวยการโรงเรียนประจำในเลนินกราดเป็นนักบัญชีของสถาบันนี้และเนื่องจากผู้อำนวยการที่แท้จริงไม่ได้อพยพ แต่ยังคงอยู่ในเมืองเธอจึงกลายเป็นผู้อำนวยการ เธอมีลูกสาวคนหนึ่งอายุเท่าฉัน เด็กตาบอดได้รับเงินค่าอาหารจำนวนหนึ่ง และครูและอาจารย์ใหญ่ก็ปล้นพวกเขาอย่างแท้จริง พวกเขาอาศัยอยู่ในโรงเรียนเก่า พวกเขาทำซุปคีนัวให้เด็กๆ พวกเขาหิวมาก และอาจารย์ใหญ่และครูทุกคนก็กินเก่งมาก เพราะกลิ่นหอมมาก ฉันจำได้ดีว่ามีการใช้ห้องรับประทานอาหารร่วมกัน และแม่ของฉันก็เลี้ยงลูกๆ ที่นั่งอยู่ใกล้ๆ วันหนึ่ง สามีของผู้กำกับมาจากแนวหน้าในช่วงพักร้อนและเห็นเรื่องทั้งหมดนี้ เขาจากไปทันทีและทิ้งภรรยาของเขา และคนเหล่านี้ทั้งหมดถูกลงโทษด้วยโชคชะตาสำหรับความโหดร้ายของพวกเขา นี่เป็นเรื่องจริง ฉันจำได้ว่าเมื่อฉันกลับไปเลนินกราด ไม่ทางใดก็ทางหนึ่งมีคนป่วยและเสียชีวิต คนที่รักของใครบางคนเสียชีวิต

และแม่กับฉันอาศัยอยู่ในกระท่อม เนื่องจากแม่ของฉันทำงานในโรงเรียนประจำ เราจึงได้รับสิทธิ์รับประทานอาหารกลางวันและขนมปัง ฉันไปหาขนมปังดำเปียกนี้ ฉันจำขนมปังก้อนหนักเหล่านี้ได้ ด้วยเหตุผลบางอย่างแม่ครัวทนฉันไม่ได้ และฉันก็ยืนนิ่งอยู่นานขณะที่เธอขว้างขนมปังนี้ นี่เป็นช่วงเวลาที่ขมขื่นของชีวิต ฉันคิดถึงมอสโก

แต่การจะออกเดินทางไปมอสโคว์จำเป็นต้องได้รับอนุญาต ด้วยความยากลำบากมาก พ่อจึงได้บัตรผ่านมาให้เรา ระหว่างนี้ ทันย่า ลูกพี่ลูกน้องของฉัน ซึ่งเป็นลูกสาวคนเดียวกันกับพี่ชายแม่ของฉันที่ถูกประหารชีวิต มาหาเรา เธออาศัยอยู่กับการอพยพกับครอบครัวของพี่ชายอีกคนหนึ่งในเมือง Nizhny Tagil ครอบครัวนี้มีลูกสองคน พวกเขาประสบปัญหาและเมื่อถึงจุดหนึ่งก็ส่งเธอมาหาเรา ระหว่างทางสิ่งของของเธอทั้งหมดถูกขโมยไป แต่อย่างใดเธอก็ไปถึงที่นั่น อีกอย่างเราไปอพยพมาสองอาทิตย์แล้ว น้องสาวของฉันมาโดยไม่มีเสื้อผ้าเลย แต่งกายเพียงชุดเดียว อายุ 11-12 ขวบ พ่อของฉันส่งตั๋วไปมอสโคว์มาให้ฉันเพื่อแม่และฉันเท่านั้น ตอนนี้เธอก็ต้องการบัตรผ่านเช่นกัน ฉันจำได้ว่าแม่ขอให้ฉันเขียนจดหมายถึงพ่อเพื่อขอให้เขาส่งบัตรผ่านใหม่ให้ฉัน สิ่งนี้จำเป็นต้องมีปัญหาพิเศษ เนื่องจากได้รับบัตรผ่านหนึ่งใบแล้ว แต่ถึงกระนั้นพ่อของเธอก็ส่งพาสให้เธอด้วย

เมื่อพวกเขาบอกฉันว่ามีจดหมายถึงมอสโกว ฉันจำได้ว่าความสุขของฉันไม่มีขอบเขต ก่อนหน้านี้ ที่โรงเรียน เราเรียนบทกวีของ A.N. ในความคิดของฉัน Maykov มีบทกวี "Emshan" มันพูดถึงตาตาร์ข่านบางคนที่พิชิตดินแดนอันกว้างใหญ่เมื่อนานมาแล้วได้ออกจากสถานที่ที่เขาเกิดและอาศัยอยู่ในดินแดนอื่นและไม่มีความตั้งใจที่จะกลับไปยังบ้านเกิดของเขาเลย แต่วันหนึ่งทูตจากบ้านเกิดมาถึงและพยายามเกลี้ยกล่อมให้เขากลับมา พวกเขาสัญญาว่าจะให้ทรัพย์สมบัติทุกอย่างแก่เขา แต่เขาปฏิเสธและไม่ต้องการมัน Emshan เป็นหญ้าบริภาษ มีคำเหล่านี้:

และเขาก็เอาหญ้าบริภาษจำนวนหนึ่ง
จากนั้นนักร้องก็มอบให้ข่าน-
และข่านก็มอง - และไม่ใช่ตัวเขาเอง
ราวกับรู้สึกถึงบาดแผลในใจ

เขาจับหน้าอก... ทุกคนมอง
เขาเป็นข่านที่น่าเกรงขาม หมายความว่าอย่างไร?
พระองค์ซึ่งทุกคนสั่นสะท้านต่อหน้าพระองค์-
พวงหญ้า จูบ ร้องไห้!

และคาราวานก็มุ่งหน้ากลับบ้าน ดังนั้น เมื่อข้าพเจ้าถูกเรียกให้อ่านบทกวีนี้ ข้าพเจ้าก็อ่านไม่ออกทั้งน้ำตา ฉันยังอยากกลับบ้าน

เราก็เตรียมตัวแล้วไปกันเลย แม่ตากผักให้แห้ง เราเข้าใจว่ามอสโกวก็หิวเหมือนกัน และตอนนี้เรากำลังนั่งอยู่ในรถบรรทุกมุ่งหน้าไปสถานีและฉันก็ร้องไห้ด้วยความดีใจ และทุกคนที่เห็นฉันจากไป เพื่อนของฉัน เพื่อนที่โรงเรียน คิดว่าฉันร้องไห้ด้วยความโศกเศร้าที่ต้องจากพวกเขาไป เมื่อเราไปถึงสถานี ก็มีของหลายอย่าง ส่วนใหญ่เป็นบีทรูทแห้งและแครอท เราอาศัยอยู่ที่เชเลียบินสค์เป็นเวลาหลายวันเพื่อรอรถไฟ ซึ่งจากนั้นเราก็ขึ้นเครื่องด้วยความยากลำบากอย่างยิ่ง เป็นรถไฟธรรมดา ผมนั่งบนที่นอนชั้นบน ฉันจำได้ว่ามีครูโรงเรียนร่วมเดินทางกับเรา เขาเริ่มตรวจฉันหลังจากรู้ว่าฉันเข้าเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 7 แล้ว ฉันไม่รู้อะไรเกี่ยวกับคณิตศาสตร์หรือประวัติศาสตร์ที่เขาถามฉันเลย

ฉันยังจำได้ว่ามีเด็กผู้หญิงคนหนึ่งนั่งข้างเราด้วยใบหน้าสีเทาแปลกๆ สวมแจ็กเก็ตบุนวมไม่มีสิ่งใดเลย เธอไม่มีอาหารไม่มีอะไรเลย แต่เราเดินทางหลายวัน และแม่ของฉันก็ตัดขนมปังออกจากก้อนของเราอย่างเงียบ ๆ แล้วมอบให้เธอและฉันก็ขุ่นเคืองมาก: นี่เป็นขนมปังล้ำค่าของเราได้อย่างไร! แล้วแม่ก็บอกฉันว่าผู้หญิงคนนั้นกำลังจะออกจากคุกแล้ว

เมื่อเราเริ่มเข้าใกล้มอสโกวฉันเห็นเดชาชื่อดังใกล้มอสโกวฉันก็ดีใจ เราขนของและเดินจากสถานี เรามีเกวียนบางประเภทที่ใช้ขนก้อนฟาง ฉันวิ่งไปข้างหน้า เธอวิ่งผ่านตรอกซอกซอยผ่านโรงเรียน ผ่านบ้านของแฟนสาวและเพื่อนๆ ของเธอ ร้องไห้สะอึกสะอื้น เธอบินเข้าไปในอพาร์ตเมนต์ของเรา บุกเข้าไปในห้องและโยนตัวลงบนคอพ่อของฉัน และเขาไม่รู้ว่าเราจะมาถึงเมื่อไร เขาตกใจมาก: มีหญิงสาวร่างใหญ่ร้องไห้สะอึกสะอื้นปรากฏตัวขึ้นโดยไม่สามารถพูดอะไรจากน้ำตาของเธอได้ เขาตัดสินใจว่ามีบางอย่างเกิดขึ้นกับแม่ของเขาและเกิดความกลัว จากนั้นทุกอย่างก็ชัดเจน

ตลอดเวลานี้พ่อของฉันใช้ชีวิตและทำงานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยเหมือนหมอในโรงพยาบาล เขายังส่งพัสดุมาให้เราทุกครั้งที่ทำได้ ตัวอย่างเช่น เขาหยิบหนังสือทางการแพทย์เก่าๆ มา ตัดหน้ากระดาษตรงกลางแล้วใส่สบู่ซักผ้าลงไป และมันก็ผ่านมาได้เสมอ หรือเขาส่งริบบิ้นมาให้ฉันด้วยวิธีนี้

ห้องของเราสะอาดและสวยงามอยู่เสมอ ตอนนี้มีเตาหม้ออยู่กลางห้อง ห้องเต็มไปด้วยควันแต่ก็ยังดูสวยงามสำหรับฉัน

มันคือปี 1943 ฉันไปเกรด 7 มีเด็กผู้หญิงในชั้นเรียนที่ไม่เคยออกจากมอสโกวเลย พวกเขาทั้งหมดมีทรงผมและการทำเล็บที่ดูทันสมัยสำหรับฉันอย่างไม่น่าเชื่อ และฉันเป็นสาวหมู่บ้านสกปรกโดยสมบูรณ์ โตเกินชุดเก่าของฉัน โดยธรรมชาติแล้ว มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะซื้ออะไรใหม่ๆ ในหมู่บ้าน และสิ่งที่ฉันมีอยู่ก็หมดไป และที่สำคัญที่สุด ฉันไม่รู้อะไรเลยและเริ่มเรียนได้แย่มาก ฉันเรียนแทบไม่ได้เลย ขณะที่เราอาศัยอยู่ในเทือกเขาอูราล ฉันได้รับสำเนียงเชเลียบินสค์ ซึ่งเป็นภาษาถิ่นโดยเฉพาะ เด็ก ๆ จะเข้าใจสำเนียงนี้เร็วมาก ฉันกลัวที่จะอ้าปากอยู่ข้างๆแฟชั่นเหล่านี้เหมือนที่ฉันคิดว่าเป็นหญิงสาว เธอยังคงเงียบตลอดทั้งปี

แล้วครูสอนวรรณกรรมคนหนึ่งก็มาหาเรา ผู้สอนอย่างอัศจรรย์ หนุ่มสวย ฉันเห็นเธอเหมือนตอนนี้ และเธอเห็นบางอย่างในตัวฉัน ฉันจำได้ว่าเธอโทรหาฉัน และหัวข้อคือ มิเตอร์บทกวี: iambic, trochee... และพ่อของฉันก็ไม่ใช่คนแปลกหน้าสำหรับความรู้รอบตัว และเขาอธิบายทุกอย่างให้ฉันฟังอย่างดี และฉันก็เล่าเรื่องทั้งหมดด้วยดี ไม่มีใครในชั้นเรียนรู้เรื่องนี้ เธอประทับใจกับความรู้ของฉันและพูดว่า: "ฉันจะให้ "ยอดเยี่ยม" แก่คุณในไตรมาสของคุณ แต่คุณมีเพียงสองและสามเท่านั้น ... ฉันถูกบังคับให้มอบ "สาม" ให้กับคุณในไตรมาสของคุณ” ก่อนอื่นเธอเรียกฉันว่า "คุณ" อย่างที่สองถ้าเธอไม่รักฉันทันทีเธอก็ทำให้ฉันรู้สึก และแน่นอนว่าฉันรู้สึกขอบคุณเธออย่างเหลือเชื่อสำหรับสิ่งนี้

ในอีกหกเดือนข้างหน้าเธอเล่าให้เราฟังเกี่ยวกับพุชกินว่าเธอหลงรักเขา เธอสร้างแวดวงวรรณกรรมและละคร โดยที่เราจัดแสดง "โศกนาฏกรรมเล็กๆ" และชีวิตก็เบ่งบานสำหรับฉัน ฉันตกหลุมรักทุกสิ่งเช่นกัน แถวด้านนอกอยู่ใกล้ประตูมากขึ้น มีโต๊ะสองตัวที่ฉันนั่งกับเพื่อนและผู้หญิงอีกสองคน เธอพูดกับตัวเองกับเราเป็นหลัก โดยตระหนักว่าคนที่เหลือในชั้นไม่สนใจมากนัก ฉันเป็นทุกสิ่งทุกอย่างในแวดวงวรรณกรรมและละคร ไม่ว่าจะเป็นมัณฑนากร ผู้ออกแบบเครื่องแต่งกาย และมีบทบาททุกประเภท นี่คือชีวิตของฉัน ฉันเรียนบทกวี ฉันจำได้ว่าบางครั้งมีบทเรียนสองบท ฉันตอบบทเรียน "ความรักและมิตรภาพในเนื้อเพลงของพุชกิน" เมื่อฉันนั่งทั้งคืนโดยคัดลอกทุกอย่างจาก "สงครามและสันติภาพ" ที่เกี่ยวข้องกับภาพลักษณ์ของปิแอร์เบซูคอฟนั่นคืองาน ไม่มีใครทำสิ่งนี้อย่างระมัดระวัง แต่มันน่าสนใจสำหรับฉันอย่างไม่น่าเชื่อ

และต้องขอบคุณงานอดิเรกนี้ ฉันยังได้พัฒนาวิชาอื่นๆ อีกด้วย โดยทั่วไปแล้วฉันต้องบอกว่าโรงเรียนค่อนข้างดี ฉันจำไม่ได้ว่ามีครูสักคนเดียวที่ไม่ยุติธรรมกับฉัน แม้แต่วิชาเคมีซึ่งเป็นวิชาที่ฉันไม่สามารถเข้าใจได้อย่างสมบูรณ์สำหรับฉัน Terra Incognita แต่ครูเคมีก็พยายามช่วยฉันอย่างเต็มที่

ฉันจำได้ว่าฉันเป็นคนโปรดของชั้นเรียนมาระยะหนึ่งแล้ว ดังนั้นฉันจึงอยากจะเอาชนะใจสาวๆ เหล่านี้ให้กลายเป็นที่ต้องการของพวกเธอทุกคน พวกเขาทั้งหมดน่าสนใจสำหรับฉัน ฉันอยากรู้บางอย่างเกี่ยวกับพวกเขา เพื่อพูดคุย และพวกเขาก็จ่ายเงินด้วยความขอบคุณ ฉันต้องบอกว่าฉันไม่เคยเป็นผู้นำโดยธรรมชาติ ฉันไม่มีสิ่งนี้ในตัวฉันตั้งแต่แรก เพียงแต่ว่าเมื่อฉันสนใจสิ่งใดสิ่งหนึ่ง ฉันก็จะกลายเป็นสิ่งนั้นโดยไม่สมัครใจ

ฉันต้องได้รับเหรียญสำหรับใบรับรองการบวช จากนั้นเหรียญเงินและเหรียญทองก็ให้สิทธิ์เข้ามหาวิทยาลัยโดยไม่ต้องสอบ แต่เนื่องจากมีโควตาสำหรับเหรียญรางวัลสำหรับแต่ละโรงเรียนอยู่แล้ว ฉันจึงหลุดจากสิ่งนี้ ไม่มีใครคาดคิดว่าฉันจะได้เกรด A ตรง ฉันได้ C ในการสอบวิชาฟิสิกส์ครั้งล่าสุด แล้วครูที่ฉันรักเธอมากก็บอกฉันว่าเธอทำอย่างอื่นไม่ได้

ลูกเรือต่อสู้ของเสาบอลลูนเขื่อนกั้นน้ำ

“แต่เราใฝ่ฝันที่จะต่อสู้... เราถูกทรมานด้วยความเกียจคร้าน... ช่างเป็นความสุขจริงๆ เมื่อมีโอกาสได้เข้าไปทำงานใต้ดินและไม่นั่งกอดอก รอ. ลูกชายของฉัน เขาตัวใหญ่กว่า เขาแก่กว่า เผื่อฉันส่งเขาไปหาแม่สามี เธอตั้งเงื่อนไขให้ฉัน: “ฉันจะพาหลานชายของฉันไป แต่เพื่อไม่ให้เธอปรากฏตัวในบ้านอีก” เพราะคุณและเราทุกคนจะถูกฆ่า” ฉันไม่ได้เจอลูกชายมาสามปีแล้ว ฉันไม่กล้าเข้าบ้าน และเมื่อพวกเขาเริ่มติดตามฉัน ชาวเยอรมันก็ไปตามทาง ฉันพาลูกสาวไปด้วย และเข้าร่วมกับพรรคพวกกับเธอ ฉันอุ้มเธอไว้ในอ้อมแขนของฉันเป็นระยะทางห้าสิบกิโลเมตร ห้าสิบกิโลเมตร...เราเดินกันสองสัปดาห์”

พ.ศ. 2484 สตรีสมัครพรรคพวก ในพื้นที่ที่ถูกยึดครองของภูมิภาคมอสโก ภาพโดย ม.บาชุริน

“ฉันไม่ได้ต้องการที่จะฆ่า ฉันไม่ได้เกิดมาเพื่อฆ่า ฉันอยากเป็นครู แต่ฉันเห็นว่าพวกเขาเผาหมู่บ้านอย่างไร... ฉันกรีดร้องไม่ได้ ฉันร้องไห้ไม่ออก เรากำลังเดินทางไปลาดตระเวนและเพิ่งเข้าใกล้หมู่บ้านนี้ ฉันทำได้แต่แทะมือ มีรอยแผลเป็นที่มือตั้งแต่นั้นมา แทะจนเลือดไหล ก่อนที่เนื้อ. ฉันจำได้ว่าผู้คนกรีดร้อง... วัวกรีดร้อง... ไก่กรีดร้อง... สำหรับฉันดูเหมือนว่าทุกคนกรีดร้องด้วยเสียงของมนุษย์ ทุกสิ่งยังมีชีวิตอยู่ มันไหม้และกรีดร้อง ... "

พลพรรคเด็กผู้หญิงในภารกิจการต่อสู้ สิงหาคม 2484

“ฉันจำเหตุการณ์หนึ่งได้... เรามาที่หมู่บ้านและมีพวกพ้องที่เสียชีวิตนอนอยู่ใกล้ป่า จำไม่ได้ว่าถูกล้อเลียนยังไง ใจฉันทนไม่ไหว พวกเขาถูกตัดเป็นชิ้น ๆ... ลำไส้ก็ควักไส้ออกมาเหมือนหมู... พวกมันโกหก... และม้าก็กำลังเล็มหญ้าอยู่ไม่ไกล เห็นได้ชัดว่าม้าเป็นพรรคพวกถึงแม้จะมีอานก็ตาม ไม่ว่าพวกเขาจะหนีจากเยอรมันแล้วกลับมาหรือไม่มีเวลาไปรับ - ยังไม่ชัดเจน พวกเขาไม่ได้ไปไกล มีหญ้าเยอะมาก และความคิดเดียวกัน: ผู้คนทำสิ่งนี้กับม้าได้อย่างไร? กับสัตว์ต่างๆ พวกม้ากำลังมองดูพวกเขาอยู่...”

“เรายึดหมู่บ้านคืนได้แล้ว... เรากำลังมองหาแหล่งน้ำ เราเข้าไปในสนามที่เราสังเกตเห็นนกกระเรียนบ่อน้ำ บ่อน้ำไม้แกะสลัก... เจ้าของนอนถูกยิงที่สนามหญ้า... และมีสุนัขนั่งอยู่ข้างๆ เธอเห็นเราและเริ่มสะอื้น มันไม่ได้เกิดขึ้นกับเราทันที แต่เธอก็โทรมา นางพาเราไปที่กระท่อม...ไปรับนางกันเถอะ มีภรรยาและลูกสามคนนอนอยู่บนธรณีประตู... สุนัขนั่งลงข้างพวกเขาและกำลังร้องไห้ ร้องไห้จริงๆ อย่างมนุษย์..."

ผู้หญิงเป็นผู้นำของการปลดพรรคพวกในมินสค์ที่มีอิสรเสรี กรกฎาคม 2487

“และนี่คือสิ่งที่ฉันจำได้เกี่ยวกับตัวเอง... ตอนแรกเธอกลัวความตาย... ความประหลาดใจและความอยากรู้อยากเห็นมีอยู่ในตัวเธอ แล้วไม่มีอย่างใดอย่างหนึ่งเนื่องจากความเหนื่อยล้า ตลอดเวลาตามขีดจำกัดของความแข็งแกร่ง ข้างนอก. เหลือความกลัวเพียงอย่างเดียว - การน่าเกลียดหลังความตาย ความกลัวของผู้หญิง...ถ้าเธอไม่ถูกเปลือกฉีกเป็นชิ้นๆ...ฉันรู้ว่ามันรู้สึกยังไง...ฉันหยิบมันขึ้นมาเอง...

ในหมู่บ้านเยอรมันแห่งหนึ่ง เราพักค้างคืนในปราสาทที่อยู่อาศัย หลายห้องทั้งห้องโถง ห้องโถงดังกล่าว! ตู้เสื้อผ้าเต็มไปด้วยเสื้อผ้าสวยๆ สาวๆ ต่างก็เลือกเสื้อผ้าให้ตัวเอง ฉันชอบสีเหลืองและเสื้อคลุมด้วย ฉันไม่สามารถบรรยายได้ว่าเป็นเสื้อคลุมที่สวยงามขนาดไหน - ยาว เบา... ปุย! และเราต้องไปนอนกันแล้ว ทุกคนเหนื่อยมาก เราสวมชุดเหล่านี้แล้วเข้านอน เราแต่งตัวตามใจชอบแล้วหลับไปทันที ฉันนอนลงโดยสวมชุดและเสื้อคลุมทับอยู่ด้านบน...

อีกครั้งในร้านขายหมวกร้าง พวกเขาแต่ละคนเลือกหมวกสำหรับตัวเอง และเพื่อที่จะอยู่ในร้านหมวกนั้นอย่างน้อยสักพักหนึ่ง พวกเขาจึงได้แต่นั่งหลับทั้งคืน เช้าเราก็ลุกขึ้นมา...ส่องกระจกอีกครั้ง...ก็ถอดทุกอย่างออกแล้วสวมเสื้อคลุมและกางเกงอีกครั้ง พวกเขาไม่ได้เอาอะไรไปด้วย บนถนนเข็มมันหนัก คุณเสียบช้อนไว้ในรองเท้าบู๊ตเท่านั้นแหละ…”

เด็กหญิงสไนเปอร์ก่อนถูกส่งไปแนวหน้า 2486

“ชาวเยอรมันไม่ได้จับทหารหญิงเป็นเชลย... พวกเขายิงพวกเธอทันที หรือพวกเขานำทหารมาข้างหน้าขบวนแล้วแสดงให้พวกเขาเห็นว่า คนเหล่านี้ไม่ใช่ผู้หญิง แต่เป็นตัวประหลาด และเรามักจะเก็บตลับหมึกไว้สองตลับสำหรับตัวเราเอง สองกระบอกในกรณีที่ยิงผิด

พยาบาลของเราถูกจับ... หนึ่งวันต่อมา เมื่อเรายึดหมู่บ้านนั้นกลับมาได้ มีม้าที่ตายแล้ว มอเตอร์ไซค์ และรถหุ้มเกราะวางอยู่ทุกหนทุกแห่ง พวกเขาพบเธอ: ดวงตาของเธอถูกควักออก หน้าอกของเธอถูกตัดออก... เธอถูกแทง... อากาศหนาวจัด และเธอก็ขาวและขาว และผมของเธอก็เป็นสีเทาทั้งหมด เธออายุสิบเก้าปี ในกระเป๋าเป้ของเธอ เราพบจดหมายจากบ้านและนกยางสีเขียวตัวหนึ่ง ของเล่นเด็ก...”

“พยายามพาผู้บาดเจ็บออกไปจากที่นั่น! ร่างกายของฉันช้ำไปหมด และกางเกงของฉันก็เปื้อนเลือดหมดเลย เต็มที่. หัวหน้าดุเราว่า “สาวๆ กางเกงไม่มีแล้ว ไม่ต้องถาม” แต่กางเกงของเราแห้งและยืนได้ แป้งไม่ทนพอๆ กับเลือด คุณสามารถบาดตัวเองได้ ชายคนหนึ่งกำลังจะตายต่อหน้าต่อตาคุณ... และคุณรู้ไหม คุณเห็นว่าคุณไม่สามารถช่วยเขาได้ เขาเหลือเวลาเพียงไม่กี่นาทีเท่านั้น คุณจูบเขา ลูบไล้เขา พูดจาดีๆ กับเขา คุณบอกลาเขา คุณไม่สามารถทำอะไรเพื่อช่วยเขาได้อีกต่อไป...

ใบหน้าเหล่านี้ยังคงอยู่ในความทรงจำของฉัน ฉันเห็นพวกเขา - ทุกคน ด้วยเหตุผลบางอย่าง หลายปีผ่านไป แต่อย่างน้อยฉันก็ลืมใครบางคนอย่างน้อยหนึ่งหน้า ท้ายที่สุดฉันไม่ลืมใครฉันจำทุกคน...ฉันเห็นทุกคน...

หลังสงคราม ฉันไม่สามารถกำจัดกลิ่นเลือดได้เป็นเวลาหลายปี พอเริ่มซักผ้าก็ได้ยินกลิ่นนี้ พอเริ่มทำอาหารเย็น ก็ได้ยินอีก มีคนให้เสื้อสีแดงแก่ฉัน แต่ตอนนั้นมันหายากมาก วัสดุมีไม่เพียงพอ แต่ฉันก็ไม่ได้ใส่เพราะมันเป็นสีแดง”

“เรากำลังล่าถอย...เรากำลังถูกทิ้งระเบิด ปีแรกพวกเขาก็ล่าถอยและล่าถอย เครื่องบินฟาสซิสต์บินเข้ามาใกล้มาก ไล่ตามทุกคน และดูเหมือนว่าจะอยู่ข้างหลังคุณเสมอ ฉันกำลังวิ่ง... ฉันเห็นและได้ยินว่าเครื่องบินกำลังมุ่งหน้ามาหาฉัน... ฉันเห็นนักบิน ใบหน้าของเขา และเขาเห็นว่าสาวๆ... รถไฟพยาบาล... คนเขียนไปตามเกวียน และ ยังคงยิ้มอยู่ เขาขบขัน... รอยยิ้มที่กล้าหาญและน่ากลัว... และใบหน้าที่สวยงาม ... "

แพทย์ประจำกองทหารปืนไรเฟิลที่ 144 กองพลปืนไรเฟิลที่ 49

“ผมเรียกสิ่งที่รู้สึกแล้วเรียกว่าสงสารไม่ได้ ความสงสารยังคงเป็นความเห็นอกเห็นใจ ฉันไม่เคยมีประสบการณ์มัน แตกต่างออกไป... เรามีกรณีเช่นนี้... ทหารคนหนึ่งโดนนักโทษ... ดูเหมือนเป็นไปไม่ได้สำหรับฉัน และฉันก็ขอร้อง แม้ว่าฉันจะเข้าใจก็ตาม... นี่คือเสียงร้องของเขาจากจิตวิญญาณ... เขา รู้จักฉัน แน่นอนว่าเขาแก่กว่าเขาสาบาน แต่เขาไม่ทุบตีฉันอีกต่อไป... แต่เขาสาบานกับฉันว่า: “ลืมไปซะ ไอ้สารเลว! คุณลืมไปแล้วว่าพวกเขา... แม่... "ฉันไม่ลืมอะไรเลย ฉันจำรองเท้าคู่นั้นได้... เมื่อชาวเยอรมันวางรองเท้าบู๊ตเป็นแถวโดยถูกตัดขาต่อหน้าสนามเพลาะ ในฤดูหนาว พวกเขายืนเหมือนเป็นเสา... รองเท้าบู๊ทเหล่านี้... ทั้งหมดที่เราเห็นจากสหายของเรา... สิ่งที่เหลืออยู่... ไม่กี่วันต่อมา เมื่อรถถังมาหาเรา ก็มีไก่สองตัวออกมา พวกเขาวิ่งไป... และโซ่ก็สั่นไปหมด... สหายของเราหลายคนเสียชีวิต ผู้บาดเจ็บถูกจับได้ซึ่งฉันลากเข้าไปในปล่องภูเขาไฟ ควรมีรถคันหนึ่งเข้ามาหาพวกเขา... และเมื่อทั้งสองคนหมดสติ ความตื่นตระหนกก็เริ่มขึ้น และผู้บาดเจ็บก็ถูกทิ้ง จากนั้นเราก็มาถึงที่ที่พวกเขานอนอยู่ บ้างก็ควักตา บ้างก็ท้องแตก... เมื่อฉันเห็นฉันก็กลายเป็นสีดำในชั่วข้ามคืน ฉันเองที่รวบรวมพวกเขาไว้ในที่แห่งเดียว... ฉัน... ฉันรู้สึกกลัวมาก... ในตอนเช้าพวกเขาได้รวบรวมกองทหารทั้งหมด นำคนขี้ขลาดเหล่านี้ออกไป และนำพวกเขาไปไว้ข้างหน้า พวกเขาอ่านเจอว่าพวกเขาถูกยิง และต้องใช้คนเจ็ดคนจึงจะสำเร็จโทษ สามคนออกมา ที่เหลือยืนอยู่ ฉันหยิบปืนกลแล้วออกไป ฉันออกมาได้ยังไง... ผู้หญิงคนนั้น... ทุกคนตามฉันมา... เป็นไปไม่ได้ที่จะให้อภัยพวกเขา เพราะเหตุนี้ คนเหล่านี้จึงตาย! และเราก็ทำตามประโยค... เธอลดปืนกลลง และฉันก็กลัว ฉันเข้าไปหาพวกเขา... พวกเขากำลังโกหก... มีคนหนึ่งมีรอยยิ้มสดใสบนใบหน้า... ฉันไม่รู้ว่าฉันจะให้อภัยพวกเขาตอนนี้ได้ไหม? ฉันจะไม่บอก...ฉันจะไม่โกหก ครั้งต่อไปฉันอยากจะร้องไห้ ไม่ทำงาน, ไม่เป็นผล..."

กลุ่มนักบินหญิงของกรมทหารทิ้งระเบิดเบายามที่ 46 ตั้งชื่อตาม มม. ราสโควา. คูบัน, 1943

“กองทหารของเราเป็นผู้หญิงทั้งหมด... เราบินไปแนวหน้าเมื่อเดือนพฤษภาคมปี 42...

พวกเขาให้เครื่องบิน Po-2 แก่เรา เล็ก เคลื่อนไหวช้า. เขาบินเฉพาะที่ระดับความสูงต่ำ มักจะบินในระดับต่ำ เหนือพื้นดินนั่นเอง! ก่อนสงคราม คนหนุ่มสาวในสโมสรการบินเรียนรู้ที่จะบินบนมัน แต่ไม่มีใครคิดเลยว่ามันจะถูกนำมาใช้เพื่อวัตถุประสงค์ทางทหาร เครื่องบินลำนี้ทำด้วยไม้ ทำด้วยไม้อัดปิดทับด้วยเพอร์เคล จริงๆแล้วผ้ากอซ การโจมตีโดยตรงเพียงครั้งเดียวก็เพียงพอที่จะลุกเป็นไฟและลุกไหม้ในอากาศก่อนที่จะถึงพื้น เหมือนการแข่งขัน ชิ้นส่วนโลหะแข็งเพียงชิ้นเดียวคือ มอเตอร์ M-II- จากนั้นเมื่อสิ้นสุดสงครามเท่านั้นที่เราได้รับร่มชูชีพและติดตั้งปืนกลในห้องโดยสารของผู้เดินเรือ แต่ก่อนหน้านั้นไม่มีอาวุธมีที่วางระเบิดสี่อันใต้ระนาบส่วนล่าง - นั่นคือทั้งหมด ตอนนี้พวกเขาจะเรียกเราว่ากามิกาเซ่ บางทีเราอาจจะเป็นกามิกาเซ่ก็ได้ ใช่! คือ! แต่ชัยชนะมีค่ามากกว่าชีวิตของเรา ชัยชนะ!"

เบเกอรี่สนามกองทัพบก. ด้านหน้าบริภาษ

“งานนี้ยากมาก เรามีเตาเหล็กแปดเตา เรามาถึงหมู่บ้านหรือเมืองที่ถูกทำลายและตั้งมันขึ้นมา เราตั้งเตา เราต้องการฟืน ถังน้ำ 20-30 ถัง แป้ง 5 ถุง เด็กหญิงอายุสิบแปดปี เราบรรทุกแป้งเจ็ดสิบกิโลกรัม เรามาคว้ามันมาแบกมันไปด้วยกัน หรือพวกเขาจะวางขนมปังสี่สิบก้อนไว้บนเปล ตัวอย่างเช่นฉันไม่สามารถยกมันได้ ทั้งวันทั้งคืนที่เตาทั้งกลางวันและกลางคืน มีการนวดรางบางอันแล้ว แต่บางอันก็จำเป็นอยู่แล้ว พวกเขากำลังวางระเบิด และเรากำลังอบขนมปัง...”

“ความสามารถพิเศษของฉัน… ความสามารถพิเศษของฉันคือการตัดผมชาย…

มีสาวมา...ตัดผมไม่เป็น เธอมีผมที่หรูหราเป็นลอน ผู้บังคับบัญชาเข้าไปในดังสนั่น:

- ตัดให้เหมือนผู้ชาย

- แต่เธอเป็นผู้หญิง

- ไม่ เธอเป็นทหาร เธอจะกลายเป็นผู้หญิงอีกครั้งหลังสงคราม

เหมือนกัน... เหมือนกัน ผมก็จะยาวขึ้นอีกหน่อย และก็หมุนวนสาวๆ ในตอนกลางคืน แทนที่จะใช้ที่ม้วนผม เรามีโคน... โคนสปรูซแห้ง... อย่างน้อยก็ขดเป็นกระจุก…”

เด็กผู้หญิงแห่งแผนกทามัน

“ฉันจำเสียงสงครามได้ ทุกสิ่งรอบตัวส่งเสียงหึ่ง เสียงดัง และเสียงแตกจากไฟ... จิตวิญญาณของบุคคลเข้าสู่สงคราม หลังสงคราม ฉันไม่เคยเป็นเด็กอีกต่อไป... นั่นคือสิ่งสำคัญ ความคิดของฉัน..."

พวกเขาได้รับการปลดปล่อยจากการเป็นทาส

“คุณรู้ไหมว่าเราทุกคนมีความคิดอย่างไรในช่วงสงคราม? เราฝันว่า “เอาล่ะเพื่อน ๆ ถ้าเพียงแต่เราจะมีชีวิตอยู่ได้... หลังสงครามจะเป็นอย่างไร? คนที่มีความสุข- จะมีความสุขสักเพียงไรชีวิตที่สวยงามก็จะตามมา คนที่ผ่านอะไรมามากมายจะรู้สึกเสียใจต่อกัน มีความรัก มันจะเป็นคนอื่น” เราไม่มีข้อสงสัยเกี่ยวกับเรื่องนี้ ไม่เลยสักนิด..."

เราได้รวบรวมเรื่องราวที่ดีที่สุดเกี่ยวกับมหาสงครามแห่งความรักชาติปี 1941-1945 ไว้ให้คุณ เรื่องราวจากคนแรก ที่ไม่ได้แต่งขึ้น ความทรงจำที่ยังมีชีวิตของทหารแนวหน้าและผู้เห็นเหตุการณ์ในสงคราม

เรื่องราวเกี่ยวกับสงครามจากหนังสือของนักบวช Alexander Dyachenko "การเอาชนะ"

ฉันไม่ได้แก่และอ่อนแอเสมอไป ฉันอาศัยอยู่ในหมู่บ้านเบลารุส ฉันมีครอบครัว มีสามีที่ดีมาก แต่ชาวเยอรมันก็มา สามีของฉันก็เข้าร่วมกับพรรคพวกเช่นเดียวกับคนอื่น ๆ เขาเป็นผู้บัญชาการของพวกเขา ผู้หญิงอย่างพวกเราสนับสนุนผู้ชายของเราในทุกวิถีทางที่ทำได้ ชาวเยอรมันเริ่มตระหนักถึงเรื่องนี้ พวกเขามาถึงหมู่บ้านแต่เช้าตรู่ พวกเขาไล่ทุกคนออกจากบ้านและไล่พวกเขาเหมือนวัวไปที่สถานีในเมืองใกล้เคียง รถม้าก็รอเราอยู่ที่นั่นแล้ว ผู้คนถูกอัดแน่นอยู่ในยานพาหนะที่มีเครื่องทำความร้อนเพื่อที่เราจะได้ยืนได้เท่านั้น เราขับรถโดยหยุดพักเป็นเวลาสองวัน และพวกเขาไม่ได้ให้น้ำหรืออาหารแก่เราเลย ในที่สุดเมื่อเราถูกขนลงจากรถม้า บางคันก็ขยับไม่ได้อีกต่อไป จากนั้นพวกทหารยามก็เริ่มโยนพวกมันลงบนพื้นและปิดท้ายด้วยก้นปืนสั้น จากนั้นพวกเขาก็ชี้ทางไปประตูให้เราเห็นแล้วกล่าวว่า “วิ่ง” ทันทีที่เราวิ่งไปได้ครึ่งทาง สุนัขก็ถูกปล่อย ผู้แข็งแกร่งที่สุดก็มาถึงประตู จากนั้นสุนัขทั้งสองก็ถูกขับออกไป ทุกคนที่เหลือก็เข้าแถวกันเป็นแถวแล้วพาผ่านประตู ซึ่งมีคำเขียนเป็นภาษาเยอรมันว่า "สำหรับตัวของแต่ละคน" ตั้งแต่นั้นมา ไอ้หนู ฉันไม่สามารถมองปล่องไฟสูงๆ ได้เลย

เธอเปิดแขนของเธอและให้ฉันดูรอยสักตัวเลขเรียงกันเป็นแถวที่ด้านในแขนของเธอ ใกล้กับข้อศอก ฉันรู้ว่ามันเป็นรอยสัก พ่อของฉันสักรถถังบนหน้าอกเพราะเขาเป็นคนขับรถบรรทุก แต่ทำไมต้องใส่ตัวเลขด้วย?

ฉันจำได้ว่าเธอยังพูดถึงวิธีที่เรือบรรทุกน้ำมันของเราปลดปล่อยพวกเขา และโชคดีที่เธอมีชีวิตอยู่จนทุกวันนี้ เธอไม่ได้บอกอะไรฉันเกี่ยวกับค่ายและสิ่งที่เกิดขึ้นในนั้น เธอคงสงสารหัวเด็กของฉัน

ฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับค่ายเอาชวิทซ์ในภายหลังเท่านั้น ฉันรู้และเข้าใจว่าทำไมเพื่อนบ้านของฉันไม่สามารถมองท่อในห้องหม้อไอน้ำของเราได้

พ่อของฉันก็ลงเอยในดินแดนที่ถูกยึดครองในช่วงสงคราม พวกเขาได้มันมาจากพวกเยอรมัน โอ้ พวกเขาได้มันมาได้ยังไง และเมื่อเราขับรถไปได้เล็กน้อย พวกเขาก็ตระหนักว่าเด็กผู้ชายที่โตแล้วคือทหารของวันพรุ่งนี้ จึงตัดสินใจยิงพวกเขา พวกเขารวบรวมทุกคนและพาพวกเขาไปที่ท่อนไม้ จากนั้นเครื่องบินของเราก็เห็นผู้คนจำนวนมาก และเริ่มต่อแถวในบริเวณใกล้เคียง ชาวเยอรมันอยู่บนพื้น และเด็กชายก็กระจัดกระจาย พ่อของฉันโชคดี เขารอดมาได้ด้วยการยิงที่มือ แต่เขารอดมาได้ ไม่ใช่ทุกคนที่โชคดีในตอนนั้น

พ่อของฉันเป็นคนขับรถถังในเยอรมนี กองพลรถถังของพวกเขามีความโดดเด่นใกล้กรุงเบอร์ลินบนที่ราบสูงซีโลว์ ฉันเคยเห็นรูปถ่ายของคนพวกนี้ คนหนุ่มสาวและหน้าอกของพวกเขาทั้งหมดได้รับคำสั่ง หลายคน - . เช่นเดียวกับพ่อของฉัน หลายคนถูกเกณฑ์เข้ากองทัพจากดินแดนที่ถูกยึดครอง และหลายคนก็มีบางอย่างที่จะแก้แค้นชาวเยอรมัน นั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมพวกเขาถึงต่อสู้อย่างสิ้นหวังและกล้าหาญ

พวกเขาเดินข้ามยุโรป ปลดปล่อยนักโทษค่ายกักกัน และเอาชนะศัตรู และสังหารพวกเขาอย่างไร้ความปราณี “เรากระตือรือร้นที่จะไปยังเยอรมนี เราฝันว่าเราจะทามันด้วยรอยตีนตะขาบของรถถังของเราได้อย่างไร เรามียูนิตพิเศษ แม้แต่เครื่องแบบก็ยังเป็นสีดำ เรายังคงหัวเราะราวกับว่าพวกเขาจะไม่สับสนเรากับชาย SS”

ทันทีหลังสงครามสิ้นสุด กองพลน้อยของพ่อฉันประจำการอยู่ที่เมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งในเยอรมนี หรือมากกว่านั้นในซากปรักหักพังที่หลงเหลืออยู่ พวกเขานั่งลงที่ชั้นใต้ดินของอาคาร แต่ไม่มีที่ว่างสำหรับห้องรับประทานอาหาร และผู้บัญชาการกองพลซึ่งเป็นพันเอกหนุ่มได้สั่งให้ล้มโต๊ะลงจากโล่และตั้งโรงอาหารชั่วคราวไว้ที่จัตุรัสกลางเมือง

“และนี่คืออาหารค่ำอันเงียบสงบมื้อแรกของเรา ห้องครัวในสนาม พ่อครัว ทุกอย่างเป็นไปตามปกติ แต่ทหารไม่ได้นั่งอยู่บนพื้นหรือบนถัง แต่ตามที่คาดไว้คืออยู่ที่โต๊ะ เราเพิ่งเริ่มทานอาหารกลางวัน ทันใดนั้นเด็กๆ ชาวเยอรมันก็เริ่มคลานออกมาจากซากปรักหักพัง ห้องใต้ดิน และซอกซอยต่างๆ เหมือนแมลงสาบ บ้างก็ยืนได้ แต่บ้างก็ทนความหิวไม่ได้อีกต่อไป พวกเขายืนมองเราเหมือนสุนัข และฉันไม่รู้ว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร แต่ฉันหยิบขนมปังด้วยมือยิงแล้วใส่ไว้ในกระเป๋า ฉันมองอย่างเงียบ ๆ และพวกเราทุกคนก็ทำแบบเดียวกันโดยไม่ละสายตาจากกัน”

จากนั้นพวกเขาก็เลี้ยงลูก ๆ ชาวเยอรมันแจกทุกอย่างที่อาจซ่อนตัวจากอาหารเย็นได้เพียงแค่ลูก ๆ ของเมื่อวานเองซึ่งเมื่อไม่นานมานี้ถูกข่มขืนเผาเผาและยิงโดยพ่อของเด็ก ๆ ชาวเยอรมันเหล่านี้บนดินแดนของเราที่พวกเขาถูกจับโดยไม่สะทกสะท้าน .

ผู้บัญชาการกองพลน้อยฮีโร่แห่งสหภาพโซเวียตชาวยิวตามสัญชาติซึ่งพ่อแม่เช่นเดียวกับชาวยิวคนอื่น ๆ ในเมืองเล็ก ๆ ในเบลารุสถูกฝังทั้งเป็นโดยกองกำลังลงโทษมีสิทธิ์ทุกประการทั้งทางศีลธรรมและการทหารในการขับไล่ชาวเยอรมันออกไป “เกินบรรยาย” จากทีมงานรถถังของเขาพร้อมระดมยิง พวกเขากินทหารของเขา ลดประสิทธิภาพการต่อสู้ เด็กเหล่านี้หลายคนก็ป่วยและอาจแพร่เชื้อไปยังบุคลากรได้

แต่พันเอกกลับสั่งให้เพิ่มอัตราการบริโภคอาหารแทน และเด็กชาวเยอรมันก็ได้รับอาหารพร้อมกับทหารของเขาตามคำสั่งของชาวยิว

คุณคิดว่านี่คือปรากฏการณ์แบบไหน - ทหารรัสเซีย? ความเมตตานี้มาจากไหน? ทำไมพวกเขาถึงไม่แก้แค้น? ดูเหมือนว่าจะเกินกำลังของใครก็ตามเมื่อพบว่าญาติของคุณทั้งหมดถูกฝังทั้งเป็น บางทีโดยพ่อของเด็กกลุ่มเดียวกันนี้ เพื่อดูค่ายกักกันที่มีร่างของผู้ถูกทรมานมากมาย และแทนที่จะ "ทำใจสบายๆ" กับลูกๆ และภรรยาของศัตรู ในทางกลับกัน พวกเขากลับช่วยพวกเขา เลี้ยงอาหาร และปฏิบัติต่อพวกเขา

หลายปีผ่านไปนับตั้งแต่เหตุการณ์ที่อธิบายไว้ และพ่อของฉัน จบจากโรงเรียนเตรียมทหารตอนอายุห้าสิบ การรับราชการทหารในประเทศเยอรมนีแต่ในฐานะเจ้าหน้าที่แล้ว ครั้งหนึ่งบนถนนในเมืองหนึ่ง ชายหนุ่มชาวเยอรมันร้องเรียกเขา เขาวิ่งไปหาพ่อของฉันจับมือแล้วถามว่า:

คุณจำฉันไม่ได้เหรอ? ใช่แล้ว แน่นอนว่าตอนนี้มันยากที่จะจำเด็กหนุ่มผู้หิวโหยและมอมแมมในตัวฉันได้ แต่ฉันจำคุณได้ว่าคุณเลี้ยงเราอย่างไรในซากปรักหักพัง เชื่อฉันเถอะเราจะไม่ลืมสิ่งนี้

นี่คือวิธีที่เราผูกมิตรกับชาวตะวันตกด้วยกำลังอาวุธและพลังแห่งความรักแบบคริสเตียนที่มีชัยเหนือทุกสิ่ง

มีชีวิตอยู่. เราจะอดทนกับมัน เราจะชนะ.

ความจริงเกี่ยวกับสงคราม

ควรสังเกตว่าไม่ใช่ทุกคนที่จะประทับใจกับสุนทรพจน์ของ V. M. Molotov ในวันแรกของสงครามและวลีสุดท้ายทำให้เกิดการประชดในหมู่ทหารบางคน เมื่อเราซึ่งเป็นแพทย์ถามพวกเขาว่าข้างหน้าเป็นอย่างไร และเรามีชีวิตอยู่เพื่อสิ่งนี้เท่านั้น เรามักจะได้ยินคำตอบ: “เรากำลังวิ่งหนี ชัยชนะเป็นของเรา... นั่นคือชาวเยอรมัน!”

ฉันไม่สามารถพูดได้ว่าคำพูดของ J.V. Stalin ส่งผลดีต่อทุกคนแม้ว่าคนส่วนใหญ่จะรู้สึกอบอุ่นก็ตาม แต่ในความมืดมิดของแถวยาวเพื่อขอน้ำในห้องใต้ดินของบ้านที่ Yakovlevs อาศัยอยู่ฉันเคยได้ยิน: "นี่! พวกเขากลายเป็นพี่น้องกัน! ฉันลืมไปว่าฉันเข้าคุกเพราะมาสายได้อย่างไร หนูส่งเสียงแหลมเมื่อกดหาง!” ผู้คนต่างเงียบไปพร้อมๆ กัน ฉันเคยได้ยินข้อความที่คล้ายกันมากกว่าหนึ่งครั้ง

อีกสองปัจจัยที่ทำให้เกิดความรักชาติเพิ่มขึ้น ประการแรก สิ่งเหล่านี้คือความโหดร้ายของพวกฟาสซิสต์ในดินแดนของเรา หนังสือพิมพ์รายงานว่าใน Katyn ใกล้ Smolensk ชาวเยอรมันได้ยิงชาวโปแลนด์นับหมื่นที่เรายึดได้ และไม่ใช่เราในระหว่างการล่าถอย ดังที่ชาวเยอรมันรับรองว่าถูกมองว่าไม่มีความอาฆาตพยาบาท อะไรก็เกิดขึ้นได้ “เราไม่สามารถปล่อยให้พวกเขาตกเป็นหน้าที่ของชาวเยอรมันได้” บางคนให้เหตุผล แต่ประชากรไม่สามารถให้อภัยการฆาตกรรมประชาชนของเราได้

ในเดือนกุมภาพันธ์ พ.ศ. 2485 A.P. Pavlova พยาบาลปฏิบัติการอาวุโสของฉันได้รับจดหมายจากธนาคาร Seliger ที่ได้รับการปลดปล่อยซึ่งบอกว่าหลังจากพัดพัดระเบิดในกระท่อมสำนักงานใหญ่ของเยอรมนี พวกเขาแขวนคอผู้ชายเกือบทั้งหมดรวมถึงน้องชายของ Pavlova ด้วย พวกเขาแขวนเขาไว้บนต้นเบิร์ชใกล้กระท่อมบ้านเกิดของเขา และเขาแขวนคอเขาไว้เกือบสองเดือนต่อหน้าภรรยาและลูกสามคน อารมณ์ของทั้งโรงพยาบาลจากข่าวนี้กลายเป็นภัยคุกคามต่อชาวเยอรมันทั้งเจ้าหน้าที่และทหารที่บาดเจ็บต่างก็รักพาฟโลวา... ฉันแน่ใจว่าได้อ่านจดหมายต้นฉบับในวอร์ดทุกแห่งแล้ว และใบหน้าของพาฟโลวาก็ซีดเหลืองจากน้ำตาอยู่ในนั้น ห้องแต่งตัวต่อหน้าต่อตาทุกคน...

สิ่งที่สองที่ทำให้ทุกคนมีความสุขคือการคืนดีกับคริสตจักร โบสถ์ออร์โธดอกซ์แสดงให้เห็นถึงความรักชาติที่แท้จริงในการเตรียมพร้อมสำหรับสงคราม และมันก็เป็นที่ชื่นชม รางวัลรัฐบาลตกเป็นของพระสังฆราชและนักบวช เงินทุนเหล่านี้ใช้เพื่อสร้างฝูงบินทางอากาศและกองรถถังในชื่อ "Alexander Nevsky" และ "Dmitry Donskoy" พวกเขาฉายภาพยนตร์ที่นักบวชกับประธานคณะกรรมการบริหารเขตซึ่งเป็นพรรคพวกทำลายล้างพวกฟาสซิสต์ที่โหดร้าย ภาพยนตร์เรื่องนี้จบลงด้วยการที่คนระฆังแก่ๆ ปีนขึ้นไปบนหอระฆังและส่งเสียงสัญญาณเตือนภัย และเดินข้ามตัวเองไปอย่างกว้างขวางก่อนที่จะทำเช่นนั้น มันฟังชัดๆ: “ชาวรัสเซียล้มตัวเองด้วยสัญลักษณ์ไม้กางเขน!” ผู้ชมที่ได้รับบาดเจ็บและเจ้าหน้าที่ต่างน้ำตาไหลเมื่อแสงไฟสว่างขึ้น

ในทางตรงกันข้ามเงินจำนวนมหาศาลที่ประธานฟาร์มรวมดูเหมือนว่า Ferapont Golovaty ทำให้เกิดรอยยิ้มที่ชั่วร้าย “ดูสิว่าฉันขโมยมาจากกลุ่มชาวนาที่หิวโหยได้อย่างไร” ชาวนาที่ได้รับบาดเจ็บกล่าว

กิจกรรมของคอลัมน์ที่ห้าซึ่งก็คือศัตรูภายในก็ทำให้เกิดความขุ่นเคืองอย่างมากในหมู่ประชากรเช่นกัน ฉันเองก็เห็นว่ามีกี่ลำ: เครื่องบินเยอรมันยังส่งสัญญาณจากหน้าต่างพร้อมพลุหลากสีด้วยซ้ำ ในเดือนพฤศจิกายน พ.ศ. 2484 ที่โรงพยาบาลสถาบันศัลยกรรมประสาท พวกเขาส่งสัญญาณจากหน้าต่างเป็นรหัสมอร์ส หมอประจำการ มาล์ม ชายขี้เมาและไร้ศีลธรรม บอกว่าสัญญาณเตือนภัยดังมาจากหน้าต่างห้องผ่าตัดที่ภรรยาผมเข้าเวรอยู่ หัวหน้าโรงพยาบาล Bondarchuk กล่าวในการประชุมห้านาทีตอนเช้าว่าเขารับรอง Kudrina และอีกสองวันต่อมาคนส่งสัญญาณก็ถูกจับไป และ Malm เองก็หายตัวไปตลอดกาล

ครูสอนไวโอลินของฉัน Yu. A. Aleksandrov ซึ่งเป็นคอมมิวนิสต์แม้ว่าจะเป็นคนเคร่งศาสนาอย่างลับๆ แต่ก็ทำงานเป็นหัวหน้าหน่วยดับเพลิงของสภากองทัพแดงที่หัวมุมของ Liteiny และ Kirovskaya เขากำลังไล่ตามเครื่องยิงจรวดซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นพนักงานของสภากองทัพแดง แต่มองไม่เห็นเขาในความมืดและตามไม่ทัน แต่เขาขว้างเครื่องยิงจรวดไปที่เท้าของอเล็กซานดรอฟ

ชีวิตในสถาบันก็ค่อยๆดีขึ้น เครื่องทำความร้อนส่วนกลางเริ่มทำงานได้ดีขึ้น แสงไฟฟ้าเกือบคงที่และมีน้ำปรากฏในแหล่งน้ำ เราไปดูหนัง ภาพยนตร์เช่น "Two Fighters", "Once Upon a Time There Was a Girl" และเรื่องอื่นๆ ได้รับการรับชมด้วยความรู้สึกที่ไม่ปิดบัง

สำหรับ “Two Fighters” พยาบาลสามารถได้รับตั๋วเข้าชมโรงภาพยนตร์ “October” เพื่อชมการแสดงช้ากว่าที่เราคาดไว้ เมื่อมาถึงการแสดงครั้งถัดไป เราได้เรียนรู้ว่ามีกระสุนปืนกระทบลานของโรงภาพยนตร์แห่งนี้ ซึ่งเป็นที่ที่ผู้มาเยี่ยมชมการแสดงครั้งก่อนได้รับการปล่อยตัว และหลายคนเสียชีวิตและบาดเจ็บ

ฤดูร้อนปี 2485 ผ่านไปในใจคนธรรมดาอย่างน่าเศร้า การล้อมและความพ่ายแพ้ของกองทหารของเราใกล้กับคาร์คอฟ ซึ่งทำให้จำนวนนักโทษของเราในเยอรมนีเพิ่มขึ้นอย่างมาก นำมาซึ่งความสิ้นหวังอย่างยิ่งต่อทุกคน การรุกใหม่ของเยอรมันต่อแม่น้ำโวลก้าต่อสตาลินกราดนั้นยากมากสำหรับทุกคน อัตราการตายของประชากรโดยเฉพาะอย่างยิ่งเพิ่มขึ้นในช่วงฤดูใบไม้ผลิแม้จะมีการปรับปรุงด้านโภชนาการซึ่งเป็นผลมาจากความเสื่อมเช่นเดียวกับการเสียชีวิตของผู้คนจากระเบิดทางอากาศและกระสุนปืนใหญ่

บัตรอาหารของภรรยาผมและของเธอถูกขโมยไปเมื่อกลางเดือนพฤษภาคม ซึ่งทำให้เราหิวมากอีกครั้ง และเราต้องเตรียมตัวสำหรับฤดูหนาว

เราไม่เพียงแต่ปลูกและปลูกสวนผักใน Rybatskoe และ Murzinka เท่านั้น แต่ยังได้รับที่ดินที่ยุติธรรมในสวนใกล้กับพระราชวังฤดูหนาวซึ่งมอบให้กับโรงพยาบาลของเรา มันเป็นดินแดนที่ดีเยี่ยม พวกเลนินกราดคนอื่นๆ ได้ปลูกฝังสวน จัตุรัส และทุ่งดาวอังคาร เรายังปลูกตามันฝรั่งประมาณสองโหลด้วยแกลบชิ้นที่อยู่ติดกันเช่นเดียวกับกะหล่ำปลี, rutabaga, แครอท, ต้นกล้าหัวหอมและโดยเฉพาะอย่างยิ่งหัวผักกาดจำนวนมาก พวกเขาปลูกไว้ทุกที่ที่มีที่ดิน

ภรรยากลัวว่าจะขาดอาหารโปรตีนจึงเก็บทากจากผักมาดองในขวดใหญ่สองใบ อย่างไรก็ตาม สิ่งเหล่านี้ไม่มีประโยชน์ และในฤดูใบไม้ผลิปี 1943 พวกมันก็ถูกโยนทิ้งไป

ฤดูหนาวต่อมาของปี 1942/43 อากาศอบอุ่นค่อนข้างเย็น การขนส่งไม่หยุดอีกต่อไป บ้านไม้ทุกหลังในเขตชานเมืองเลนินกราด รวมถึงบ้านใน Murzinka ถูกทำลายลงเพื่อใช้เป็นเชื้อเพลิงและตุนไว้สำหรับฤดูหนาว มีไฟฟ้าส่องสว่างในห้อง ในไม่ช้านักวิทยาศาสตร์ก็ได้รับจดหมายปันส่วนพิเศษ ในฐานะผู้สมัครสายวิทยาศาสตร์ ฉันได้รับอาหารกลุ่ม B ซึ่งประกอบไปด้วยน้ำตาล 2 กิโลกรัมต่อเดือน ซีเรียล 2 กิโลกรัม เนื้อสัตว์ 2 กิโลกรัม แป้ง 2 กิโลกรัม เนย 0.5 กิโลกรัม และบุหรี่ Belomorkanal 10 ซอง มันหรูหราและช่วยเราไว้

อาการเป็นลมของฉันหยุดลง ฉันยังอยู่เวรกับภรรยาทั้งคืนได้อย่างง่ายดาย โดยดูแลสวนผักใกล้พระราชวังฤดูหนาวผลัดกันสามครั้งในช่วงฤดูร้อน อย่างไรก็ตาม แม้จะมีการรักษาความปลอดภัย แต่กะหล่ำปลีทุกหัวก็ถูกขโมยไป

ศิลปะมีความสำคัญอย่างยิ่ง เราเริ่มอ่านหนังสือมากขึ้น ไปดูหนังบ่อยขึ้น ดูรายการภาพยนตร์ในโรงพยาบาล ดูคอนเสิร์ตสมัครเล่น และศิลปินที่มาหาเรา ครั้งหนึ่งฉันและภรรยาอยู่ที่คอนเสิร์ตของ D. Oistrakh และ L. Oborin ซึ่งมาที่เลนินกราด เมื่อ D. Oistrakh เล่นและมี L. Oborin ร่วมด้วย ในห้องโถงอากาศค่อนข้างหนาว ทันใดนั้นก็มีเสียงพูดอย่างเงียบ ๆ : “การโจมตีทางอากาศ การแจ้งเตือนทางอากาศ! ใครก็ตามที่ปรารถนาสามารถลงไปที่ที่พักพิงระเบิดได้!” ในห้องโถงที่มีผู้คนพลุกพล่าน ไม่มีใครขยับตัว Oistrakh ยิ้มอย่างซาบซึ้งและเข้าใจพวกเราทุกคนด้วยตาข้างเดียวและเล่นต่อไปโดยไม่สะดุดสักครู่ แม้ว่าการระเบิดจะทำให้ขาของฉันสั่นและฉันได้ยินเสียงพวกมันและเสียงเห่าของปืนต่อต้านอากาศยาน แต่ดนตรีก็ดูดซับทุกสิ่ง ตั้งแต่นั้นมา นักดนตรีสองคนนี้ก็กลายเป็นคนโปรดที่สุดของฉันและทะเลาะกันเป็นเพื่อนกันโดยไม่รู้จักกัน

เมื่อถึงฤดูใบไม้ร่วงปี พ.ศ. 2485 เลนินกราดถูกทิ้งร้างอย่างมากซึ่งยังช่วยอำนวยความสะดวกในการจัดหาอีกด้วย เมื่อการปิดล้อมเริ่มขึ้น มีการออกบัตรมากถึง 7 ล้านใบในเมืองที่เต็มไปด้วยผู้ลี้ภัย ในฤดูใบไม้ผลิปี 2485 มีการออกเพียง 900,000 เท่านั้น

หลายคนถูกอพยพออกไป รวมถึงส่วนหนึ่งของสถาบันการแพทย์แห่งที่ 2 ด้วย มหาวิทยาลัยที่เหลือก็ออกไปหมดแล้ว แต่พวกเขายังคงเชื่อว่าประมาณสองล้านคนสามารถออกจากเลนินกราดไปตามเส้นทางแห่งชีวิตได้ จึงมีผู้เสียชีวิตประมาณสี่ล้านคน (ตามข้อมูลอย่างเป็นทางการมีผู้เสียชีวิตประมาณ 600,000 คนในการปิดล้อมเลนินกราดตามข้อมูลอื่น ๆ - ประมาณ 1 ล้านคน - เอ็ด)ตัวเลขที่สูงกว่าตัวเลขอย่างเป็นทางการอย่างมาก ไม่ใช่ว่าคนตายทั้งหมดจะจบลงที่สุสาน คูน้ำขนาดใหญ่ระหว่างอาณานิคม Saratov และป่าที่ทอดไปสู่ ​​Koltushi และ Vsevolozhskaya ได้คร่าชีวิตผู้คนไปหลายแสนคนและถูกรื้อลงสู่พื้น ขณะนี้มีสวนผักชานเมืองอยู่ที่นั่น และไม่เหลือร่องรอยใดๆ แต่เสียงที่ดังกึกก้องและเสียงร่าเริงของผู้เก็บเกี่ยวผลผลิตนั้นไม่ทำให้ผู้ตายมีความสุขน้อยไปกว่าเสียงเพลงโศกเศร้าของสุสาน Piskarevsky

เล็กน้อยเกี่ยวกับเด็ก ชะตากรรมของพวกเขาแย่มาก พวกเขาแทบไม่ให้อะไรเลยกับการ์ดเด็ก ฉันจำสองกรณีได้ชัดเจนเป็นพิเศษ

ในช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุดของฤดูหนาวปี 1941/42 ฉันเดินจากเบคเทเรฟกาไปยังถนนเพสเทลไปโรงพยาบาล ขาบวมของฉันแทบจะเดินไม่ได้ หัวของฉันหมุน แต่ละก้าวอย่างระมัดระวังมีเป้าหมายเดียว: ก้าวไปข้างหน้าโดยไม่ล้ม ที่ Staronevsky ฉันอยากไปร้านเบเกอรี่เพื่อซื้อไพ่สองใบของเราและอุ่นเครื่องอย่างน้อยสักหน่อย น้ำค้างแข็งทะลุไปถึงกระดูก ฉันยืนเข้าแถวและสังเกตเห็นว่ามีเด็กชายอายุเจ็ดหรือแปดขวบยืนอยู่ใกล้เคาน์เตอร์ เขาก้มลงและดูเหมือนจะหดตัวไปทั้งตัว ทันใดนั้นเขาก็คว้าขนมปังชิ้นหนึ่งจากผู้หญิงที่เพิ่งรับมา ล้มตัวลงนอนกองเป็นลูกบอลโดยหงายหลังเหมือนเม่น และเริ่มฉีกขนมปังด้วยฟันอย่างตะกละตะกลาม ผู้หญิงที่ทำขนมปังหายกรีดร้องอย่างดุเดือด: อาจมีครอบครัวที่หิวโหยกำลังรอเธออยู่ที่บ้านอย่างไม่อดทน คิวก็ปะปนกัน หลายคนรีบรุดทุบตีและเหยียบย่ำเด็กชายที่ยังคงกินอาหารเย็นอยู่ โดยมีเสื้อแจ็คเก็ตและหมวกคอยปกป้องเขา "ผู้ชาย! ถ้าคุณช่วยได้” มีคนตะโกนบอกฉัน เพราะเห็นได้ชัดว่าฉันเป็นผู้ชายคนเดียวในร้านเบเกอรี่ ฉันเริ่มตัวสั่นและรู้สึกเวียนหัวมาก “คุณมันสัตว์ร้าย สัตว์ร้าย” ฉันหายใจไม่ออกและเดินโซเซออกไปท่ามกลางความหนาวเย็น ฉันไม่สามารถช่วยเด็กได้ การผลักดันเล็กน้อยก็เพียงพอแล้ว และผู้คนที่โกรธแค้นคงจะเข้าใจผิดว่าฉันเป็นผู้สมรู้ร่วมคิด และฉันก็ล้มลงอย่างแน่นอน

ใช่แล้ว ฉันเป็นคนธรรมดา ฉันไม่ได้รีบเร่งที่จะช่วยเด็กคนนี้ “อย่ากลายเป็นมนุษย์หมาป่า สัตว์ร้าย” Olga Berggolts ผู้เป็นที่รักของเราเขียนในสมัยนี้ ผู้หญิงที่ยอดเยี่ยม! เธอช่วยให้หลายคนอดทนต่อการปิดล้อมและรักษามนุษยชาติที่จำเป็นในตัวเรา

ในนามของพวกเขา ฉันจะส่งโทรเลขไปต่างประเทศ:

"มีชีวิตอยู่. เราจะอดทนกับมัน เราจะชนะ."

แต่ความไม่เต็มใจของฉันที่จะแบ่งปันชะตากรรมของเด็กที่ถูกทุบตีตลอดไปยังคงเป็นปัญหาในมโนธรรมของฉัน...

เหตุการณ์ที่สองเกิดขึ้นภายหลัง เราเพิ่งได้รับ แต่เป็นครั้งที่สองที่ปันส่วนมาตรฐานและฉันกับภรรยาถือมันไปด้วย Liteiny เพื่อมุ่งหน้ากลับบ้าน กองหิมะค่อนข้างสูงในฤดูหนาวที่สองของการปิดล้อม เกือบจะตรงข้ามบ้านของ N.A. Nekrasov จากจุดที่เขาชื่นชมทางเข้าด้านหน้าโดยเกาะติดกับตาข่ายที่แช่อยู่ในหิมะ เด็กอายุสี่หรือห้าขวบกำลังเดิน เขาแทบจะขยับขาไม่ได้ ดวงตากลมโตของเขาบนใบหน้าชราที่เหี่ยวเฉาของเขามองดูโลกรอบตัวด้วยความหวาดกลัว ขาของเขาพันกัน Tamara หยิบน้ำตาลชิ้นใหญ่สองเท่าออกมาแล้วยื่นให้เขา ตอนแรกเขาไม่เข้าใจและหดตัวไปหมด แล้วจู่ๆ ก็คว้าน้ำตาลก้อนนี้มาบีบที่หน้าอกจนตัวแข็งทื่อด้วยความกลัวว่าทุกอย่างที่เกิดขึ้นจะเป็นความฝันหรือไม่จริง... เราเดินหน้าต่อไป แล้วคนธรรมดาที่หลงทางแทบจะไม่สามารถทำอะไรได้อีก?

ทำลายสิ่งกีดขวาง

ชาวเลนินกราดทุกคนพูดคุยกันทุกวันเกี่ยวกับการทำลายการปิดล้อมเกี่ยวกับชัยชนะที่กำลังจะเกิดขึ้น ชีวิตที่สงบสุข และการฟื้นฟูประเทศ แนวรบที่สองนั่นคือเกี่ยวกับการรวมพันธมิตรอย่างแข็งขันในสงคราม อย่างไรก็ตาม พันธมิตรก็ไม่ค่อยมีความหวัง “ แผนได้ถูกร่างขึ้นแล้ว แต่ไม่มีรูสเวลต์” พวกเลนินกราดพูดติดตลก พวกเขายังจำภูมิปัญญาอินเดีย: “ฉันมีเพื่อนสามคน คนแรกคือเพื่อนของฉัน คนที่สองคือเพื่อนของเพื่อน และคนที่สามคือศัตรูของศัตรู” ทุกคนเชื่อว่ามิตรภาพระดับที่สามเป็นสิ่งเดียวที่ทำให้เราเป็นพันธมิตรกับพันธมิตรของเรา (อย่างไรก็ตาม ปรากฎว่าเป็นเช่นนั้น แนวรบที่สองปรากฏขึ้นก็ต่อเมื่อเห็นได้ชัดว่าเราสามารถปลดปล่อยยุโรปทั้งหมดโดยลำพังเท่านั้น)

ไม่ค่อยมีใครพูดถึงผลลัพธ์อื่น ๆ มีคนเชื่อว่าเลนินกราดควรกลายเป็นเมืองอิสระหลังสงคราม แต่ทุกคนก็ตัดขาดทันทีโดยนึกถึง "Window to Europe" และ "The Bronze Horseman" และ ความหมายทางประวัติศาสตร์เพื่อให้รัสเซียเข้าถึงทะเลบอลติก แต่พวกเขาคุยกันถึงการทำลายการปิดล้อมทุกวันและทุกที่ ทั้งที่ทำงาน ปฏิบัติหน้าที่บนหลังคา เมื่อพวกเขา "ใช้พลั่วต่อสู้ด้วยเครื่องบิน" ดับไฟแช็ก ขณะกินอาหารปริมาณน้อย นอนบนเตียงเย็น และในระหว่างนั้น การดูแลตัวเองที่ไม่ฉลาดในสมัยนั้น เราก็รอและหวัง ยาวและแข็ง พวกเขาพูดคุยเกี่ยวกับ Fedyuninsky และหนวดของเขา จากนั้นเกี่ยวกับ Kulik แล้วก็เกี่ยวกับ Meretskov

ร่างคณะกรรมาธิการพาเกือบทุกคนไปอยู่แนวหน้า ฉันถูกส่งจากโรงพยาบาลที่นั่น ฉันจำได้ว่าฉันให้อิสรภาพแก่ชายสองแขนเท่านั้น โดยรู้สึกประหลาดใจกับอวัยวะเทียมอันมหัศจรรย์ที่ซ่อนความพิการของเขาไว้ “ไม่ต้องกลัวครับ ให้พาผู้ที่เป็นแผลในกระเพาะหรือวัณโรคไปด้วย ท้ายที่สุดพวกเขาทั้งหมดจะต้องอยู่แนวหน้าไม่เกินหนึ่งสัปดาห์ หากพวกเขาไม่ฆ่าพวกเขา พวกเขาจะทำร้ายพวกเขา และพวกเขาจะจบลงที่โรงพยาบาล” ผู้บังคับการทหารของเขต Dzerzhinsky กล่าวกับเรา

และแท้จริงแล้ว สงครามเกี่ยวข้องกับเลือดจำนวนมาก เมื่อพยายามติดต่อกับแผ่นดินใหญ่ กองศพถูกทิ้งไว้ใต้ Krasny Bor โดยเฉพาะตามแนวเขื่อน “ Nevsky Piglet” และหนองน้ำ Sinyavinsky ไม่เคยละทิ้งริมฝีปาก พวกเลนินกราดต่อสู้อย่างดุเดือด ทุกคนรู้ดีว่าครอบครัวของเขากำลังจะตายด้วยความหิวโหยอยู่ข้างหลังเขา แต่ความพยายามทั้งหมดที่จะทำลายการปิดล้อมไม่ได้นำไปสู่ความสำเร็จ มีเพียงโรงพยาบาลของเราเท่านั้นที่เต็มไปด้วยคนพิการและกำลังจะตาย

ด้วยความสยองขวัญเราได้เรียนรู้เกี่ยวกับการตายของกองทัพทั้งหมดและการทรยศของ Vlasov ฉันต้องเชื่อสิ่งนี้ ท้ายที่สุดเมื่อพวกเขาอ่านให้เราฟังเกี่ยวกับพาฟโลฟและนายพลที่ถูกประหารชีวิตคนอื่น ๆ ของแนวรบด้านตะวันตกไม่มีใครเชื่อว่าพวกเขาเป็นคนทรยศและเป็น "ศัตรูของประชาชน" ในขณะที่เราเชื่อมั่นในเรื่องนี้ พวกเขาจำได้ว่ามีการพูดแบบเดียวกันเกี่ยวกับ Yakir, Tukhachevsky, Uborevich แม้กระทั่งเกี่ยวกับ Blucher

ขณะที่ฉันเขียนการรณรงค์ฤดูร้อนปี 2485 เริ่มต้นขึ้นอย่างไม่ประสบความสำเร็จและน่าหดหู่อย่างยิ่ง แต่ในฤดูใบไม้ร่วงพวกเขาเริ่มพูดถึงความดื้อรั้นของเราที่สตาลินกราดมากมาย การต่อสู้ดำเนินไปอย่างยาวนาน ฤดูหนาวกำลังใกล้เข้ามา และในนั้นเราอาศัยความแข็งแกร่งและความอดทนของรัสเซีย ข่าวดีเกี่ยวกับการรุกโต้ตอบที่สตาลินกราด การล้อมพอลลัสกับกองทัพที่ 6 ของเขา และความล้มเหลวของมันชไตน์ในการพยายามฝ่าวงล้อมนี้ทำให้พวกเลนินกราดมีความหวังใหม่ในวันส่งท้ายปีเก่าปี 1943

ฉันฉลองปีใหม่กับภรรยาคนเดียวโดยกลับมาประมาณ 11 โมงกลับไปที่ตู้เสื้อผ้าที่เราพักอยู่ที่โรงพยาบาลจากการทัวร์โรงพยาบาลอพยพ มีแอลกอฮอล์เจือจางหนึ่งแก้ว น้ำมันหมูสองแผ่น ขนมปัง 200 กรัม และชาร้อนพร้อมน้ำตาลก้อนหนึ่ง! อิ่มทั้งงาน!

เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นไม่นานมานี้ ผู้บาดเจ็บเกือบทั้งหมดได้รับการปลดประจำการแล้ว บางคนได้รับหน้าที่ บางคนถูกส่งไปยังกองพันพักฟื้น บางคนถูกนำตัวไปยังแผ่นดินใหญ่ แต่เราไม่ได้เดินไปรอบๆ โรงพยาบาลที่ว่างเปล่าเป็นเวลานานหลังจากการขนถ่ายอันวุ่นวาย ผู้บาดเจ็บสดไหลออกมาจากตำแหน่งตรง สกปรก มักถูกพันด้วยถุงเดี่ยวทับเสื้อคลุมและมีเลือดออก เราเป็นกองพันแพทย์ โรงพยาบาลสนาม และโรงพยาบาลแนวหน้า บางคนไปตรวจคัดกรอง บางคนไปที่โต๊ะปฏิบัติการเพื่อดำเนินการต่อเนื่อง ไม่มีเวลากินและไม่มีเวลากิน

นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่กระแสเช่นนี้มาถึงเรา แต่ครั้งนี้เจ็บปวดและเหนื่อยเกินไป ตลอดเวลา จำเป็นต้องมีการผสมผสานที่ยากลำบากระหว่างการทำงานทางกายภาพกับประสบการณ์ทางจิตและศีลธรรมของมนุษย์ เข้ากับความแม่นยำของการทำงานแบบแห้งของศัลยแพทย์

ในวันที่สาม พวกผู้ชายก็ทนไม่ไหวอีกต่อไป พวกเขาได้รับแอลกอฮอล์เจือจาง 100 กรัม และถูกส่งตัวเข้านอนเป็นเวลา 3 ชั่วโมง แม้ว่าห้องฉุกเฉินจะเต็มไปด้วยผู้บาดเจ็บและจำเป็นต้องได้รับการผ่าตัดอย่างเร่งด่วนก็ตาม ไม่เช่นนั้นพวกเขาก็เริ่มทำงานได้ไม่ดีครึ่งหลับ ผู้หญิงเก่งมาก! พวกเขาไม่เพียงแต่อดทนต่อความยากลำบากของการปิดล้อมได้ดีกว่าผู้ชายหลายเท่า พวกเขาเสียชีวิตจากโรคเสื่อมน้อยกว่ามาก แต่พวกเขายังทำงานโดยไม่บ่นว่าเหนื่อยล้าและปฏิบัติหน้าที่ของตนได้อย่างถูกต้อง

ในห้องผ่าตัดของเรา มีการผ่าตัดบนโต๊ะสามโต๊ะ โดยแต่ละโต๊ะมีแพทย์และพยาบาลหนึ่งคน และบนโต๊ะทั้งสามโต๊ะก็มีพยาบาลอีกคนเข้ามาแทนที่ห้องผ่าตัด โดยมีเจ้าหน้าที่ห้องผ่าตัดและพยาบาลแต่งตัวทุกคนเข้ามาช่วยปฏิบัติการ นิสัยการทำงานหลายคืนติดต่อกันใน Bekhterevka ซึ่งเป็นโรงพยาบาลที่ตั้งชื่อตาม วันที่ 25 ตุลาคม เธอช่วยฉันออกไปในรถพยาบาล ฉันผ่านการทดสอบนี้ฉันสามารถพูดได้อย่างภาคภูมิใจในฐานะผู้หญิง

คืนวันที่ 18 ม.ค. นำตัวผู้หญิงที่ได้รับบาดเจ็บมาให้เรา ในวันนี้ สามีของเธอเสียชีวิต และเธอได้รับบาดเจ็บสาหัสในสมอง กลีบขมับด้านซ้าย ชิ้นส่วนที่มีเศษกระดูกเจาะลึกทำให้แขนขาขวาทั้งสองข้างของเธอเป็นอัมพาตอย่างสมบูรณ์และทำให้เธอไม่สามารถพูดได้ แต่ในขณะเดียวกันก็รักษาความเข้าใจในคำพูดของคนอื่นไว้ นักสู้หญิงมาหาเราแต่ไม่บ่อยนัก ฉันพาเธอไปที่โต๊ะ วางเธอทางด้านขวาและเป็นอัมพาต ทำให้ผิวหนังของเธอชา และเอาเศษโลหะและเศษกระดูกที่ฝังอยู่ในสมองออกได้สำเร็จ “ที่รัก” ฉันพูดขณะทำการผ่าตัดเสร็จและเตรียมพร้อมสำหรับครั้งต่อไป “ทุกอย่างจะเรียบร้อยดี” ฉันหยิบชิ้นส่วนออกมาแล้วคำพูดของคุณจะกลับมาและอัมพาตจะหายไปอย่างสมบูรณ์ คุณจะฟื้นตัวเต็มที่!”

ทันใดนั้นผู้บาดเจ็บของฉันซึ่งมีมือที่ว่างวางอยู่ด้านบนก็เริ่มกวักมือเรียกฉันไปหาเธอ ฉันรู้ว่าเธอจะไม่เริ่มพูดในเร็วๆ นี้ และฉันคิดว่าเธอจะกระซิบอะไรบางอย่างกับฉัน แม้ว่ามันจะดูเหลือเชื่อก็ตาม ทันใดนั้น หญิงที่ได้รับบาดเจ็บซึ่งมีมือที่เปลือยเปล่าแต่แข็งแรงของนักสู้ก็คว้าคอของฉัน แนบหน้าของฉันไปที่ริมฝีปากของเธอ และจูบฉันอย่างลึกซึ้ง ฉันทนไม่ไหวแล้ว ฉันไม่ได้นอนเป็นเวลาสี่วันแทบไม่ได้กินและสูบบุหรี่ด้วยคีมเป็นครั้งคราวเท่านั้น ทุกอย่างมืดมนในหัวของฉัน และฉันก็วิ่งออกไปที่ทางเดินเพื่อรู้สึกตัวอย่างน้อยหนึ่งนาทีเหมือนกับคนที่ถูกครอบงำ ท้ายที่สุดแล้ว มีความอยุติธรรมอย่างมากในความจริงที่ว่าผู้หญิงที่สืบเชื้อสายมาจากครอบครัวและทำให้ศีลธรรมของมนุษยชาติอ่อนลงก็ถูกฆ่าเช่นกัน และในขณะนั้นผู้พูดของเราก็พูดประกาศการแตกหักของการปิดล้อมและการเชื่อมต่อของแนวรบเลนินกราดกับแนวรบโวลคอฟ

มันเป็นคืนที่ลึก แต่อะไรเริ่มต้นที่นี่! หลังผ่าตัด เลือดไหลออกมา ตกตะลึงกับสิ่งที่ได้ฟังมา พยาบาล พยาบาล ทหาร ก็วิ่งเข้ามาหาฉัน... บ้างก็เอาแขนพาด "เครื่องบิน" คือ เฝือกที่ลักพาตัว แขน บ้างก็ใช้ไม้ค้ำ บ้างยังมีเลือดออกจากผ้าพันแผลที่เพิ่งใช้ และแล้วการจูบอันไม่มีที่สิ้นสุดก็เริ่มขึ้น ทุกคนจูบฉัน แม้ว่าฉันจะดูน่ากลัวเพราะเลือดที่หกก็ตาม และฉันก็ยืนอยู่ที่นั่น โดยพลาดเวลาอันมีค่าไป 15 นาทีในการผ่าตัดผู้บาดเจ็บคนอื่นๆ ที่ต้องการ อดทนต่อการกอดและจูบนับไม่ถ้วน

เรื่องราวเกี่ยวกับมหาสงครามแห่งความรักชาติโดยทหารแนวหน้า

วันนี้เมื่อ 1 ปีที่แล้ว สงครามเริ่มต้นขึ้นซึ่งแบ่งแยกประวัติศาสตร์ไม่เพียงแต่ประเทศของเราเท่านั้น แต่ยังรวมถึงโลกทั้งโลกด้วย ก่อนและ หลังจาก- เรื่องราวนี้เล่าโดย Mark Pavlovich Ivanikhin ผู้เข้าร่วมใน Great Patriotic War ประธานสภาทหารผ่านศึก ทหารผ่านศึกแรงงาน กองทัพ และหน่วยงานบังคับใช้กฎหมายของเขตปกครองตะวันออก

– – นี่คือวันที่ชีวิตของเราแตกสลายไปครึ่งหนึ่ง มันเป็นวันอาทิตย์ที่ดีและสดใส และจู่ๆ พวกเขาก็ประกาศสงคราม ซึ่งเป็นการวางระเบิดครั้งแรก ทุกคนเข้าใจว่าพวกเขาจะต้องอดทนมาก 280 หน่วยงานโจมตีประเทศของเรา ฉันมีครอบครัวทหาร พ่อของฉันเป็นพันโท มีรถมาหาเขาทันทีเขาหยิบกระเป๋าเดินทาง "สัญญาณเตือนภัย" (นี่คือกระเป๋าเดินทางที่สิ่งของที่จำเป็นที่สุดพร้อมอยู่เสมอ) แล้วเราก็ไปโรงเรียนด้วยกัน ฉันเป็นนักเรียนนายร้อย และพ่อเป็นครู

ทุกอย่างเปลี่ยนไปทันทีทุกคนก็เห็นได้ชัดว่าสงครามครั้งนี้จะคงอยู่ไปอีกนาน ข่าวที่น่าตกใจทำให้เราเข้าสู่อีกชีวิตหนึ่ง พวกเขากล่าวว่าชาวเยอรมันก้าวไปข้างหน้าอย่างต่อเนื่อง วันนี้อากาศแจ่มใสและมีแดดจัด และในตอนเย็นการระดมพลได้เริ่มขึ้นแล้ว

นี่คือความทรงจำของฉันเมื่อตอนเป็นเด็กอายุ 18 ปี พ่อของฉันอายุ 43 ปีเขาทำงานเป็นครูอาวุโสที่โรงเรียนปืนใหญ่มอสโกแห่งแรกซึ่งตั้งชื่อตาม Krasin ซึ่งฉันก็เรียนอยู่ด้วย นี่เป็นโรงเรียนแห่งแรกที่สำเร็จการศึกษาจากนายทหารที่ต่อสู้กับ Katyushas ในสงคราม ฉันต่อสู้กับ Katyushas ตลอดช่วงสงคราม

“ชายหนุ่มที่ไม่มีประสบการณ์เดินอยู่ใต้กระสุน มันเป็นความตายแน่นอนเหรอ?

– เรายังรู้วิธีทำอะไรมากมาย ย้อนกลับไปในโรงเรียน เราทุกคนต้องผ่านมาตรฐานการรับตรา GTO (พร้อมสำหรับการทำงานและการป้องกันตัว) พวกเขาฝึกเกือบเหมือนในกองทัพ พวกเขาต้องวิ่ง คลาน ว่ายน้ำ และยังได้เรียนรู้วิธีพันแผล ใช้เฝือกรักษากระดูกหัก และอื่นๆ อย่างน้อยเราก็พร้อมที่จะปกป้องมาตุภูมิของเราบ้าง

ฉันต่อสู้ในแนวหน้าตั้งแต่วันที่ 6 ตุลาคม พ.ศ. 2484 ถึงเมษายน พ.ศ. 2488 ฉันเข้าร่วมในการรบเพื่อสตาลินกราด และจาก Kursk Bulge ผ่านยูเครนและโปแลนด์ฉันก็ไปถึงเบอร์ลิน

สงครามเป็นประสบการณ์ที่เลวร้าย มันเป็นความตายที่อยู่ใกล้คุณและคุกคามคุณตลอดเวลา กระสุนกำลังระเบิดที่เท้าของคุณ รถถังศัตรูกำลังเข้ามาหาคุณ ฝูงเครื่องบินเยอรมันกำลังเล็งมาที่คุณจากด้านบน ปืนใหญ่กำลังยิง ดูเหมือนว่าโลกจะกลายเป็นสถานที่เล็กๆ ที่คุณไม่มีที่จะไป

ฉันเป็นผู้บัญชาการฉันมีผู้ใต้บังคับบัญชา 60 คน เราต้องตอบสำหรับคนเหล่านี้ทั้งหมด และถึงแม้จะมีเครื่องบินและรถถังที่กำลังมองหาความตายของคุณ แต่คุณก็ต้องควบคุมตัวเองและทหาร จ่า และเจ้าหน้าที่ นี่เป็นเรื่องยากที่จะทำ

ฉันไม่สามารถลืมค่ายกักกันมัจดาเน็กได้ เราปลดปล่อยค่ายมรณะนี้และเห็นคนผอมแห้ง ทั้งผิวหนังและกระดูก และฉันจำเด็ก ๆ ได้เป็นพิเศษโดยที่มือของพวกเขาถูกเจาะเลือดตลอดเวลา เราเห็นถุงหนังศีรษะของมนุษย์ เราเห็นห้องทรมานและห้องทดลอง พูดตามตรง สิ่งนี้ทำให้เกิดความเกลียดชังต่อศัตรู

ฉันยังจำได้ว่าเราเข้าไปในหมู่บ้านที่ถูกยึดคืนได้ ได้เห็นโบสถ์แห่งหนึ่ง และชาวเยอรมันก็ได้ตั้งคอกม้าขึ้นในนั้น ฉันมีทหารจากทุกเมืองของสหภาพโซเวียต แม้แต่จากไซบีเรีย พ่อของพวกเขาหลายคนเสียชีวิตในสงคราม และคนเหล่านี้พูดว่า: "เราจะไปถึงเยอรมนี เราจะฆ่าครอบครัว Kraut และเราจะเผาบ้านของพวกเขา" ดังนั้นเราจึงเข้าไปในเมืองแรกของเยอรมัน ทหารบุกเข้าไปในบ้านของนักบินชาวเยอรมัน เห็น Frau และเด็กเล็กสี่คน คุณคิดว่ามีคนแตะต้องพวกเขาหรือไม่? ไม่มีทหารคนใดทำสิ่งเลวร้ายต่อพวกเขา คนรัสเซียเป็นคนมีไหวพริบ

เมืองในเยอรมนีทั้งหมดที่เราผ่านยังคงสภาพสมบูรณ์ ยกเว้นเบอร์ลินซึ่งมีการต่อต้านอย่างแข็งแกร่ง

ฉันมีออเดอร์สี่อัน Order of Alexander Nevsky ซึ่งเขาได้รับจากเบอร์ลิน; เครื่องราชอิสริยาภรณ์สงครามรักชาติ ระดับที่ 1 สองเครื่องราชอิสริยาภรณ์สงครามรักชาติ ระดับที่ 2 เหรียญสำหรับความดีความชอบทางทหาร เหรียญสำหรับชัยชนะเหนือเยอรมนี สำหรับการป้องกันมอสโก สำหรับการป้องกันสตาลินกราด สำหรับการปลดปล่อยกรุงวอร์ซอ และการยึดกรุงเบอร์ลิน นี่คือเหรียญรางวัลหลัก และมีทั้งหมดประมาณห้าสิบเหรียญ พวกเราทุกคนที่รอดชีวิตจากสงครามหลายปีต้องการสิ่งหนึ่ง นั่นคือความสงบสุข และเพื่อให้คนที่ชนะมีค่า

ภาพถ่ายโดย Yulia Makoveychuk

ฉันเกิดเมื่อวันที่ 20 พฤษภาคม พ.ศ. 2469 ในหมู่บ้าน Pokrovka เขต Volokonovsky ภูมิภาคเคิร์สค์ในครอบครัวของพนักงาน พ่อของเขาทำงานเป็นเลขานุการสภาหมู่บ้านนักบัญชีที่ฟาร์มของรัฐ Tavrichesky แม่ของเขาเป็นหญิงชาวนาที่ไม่รู้หนังสือจากครอบครัวที่ยากจนเป็นเด็กกำพร้าครึ่งหนึ่งและเป็นแม่บ้าน ครอบครัวมีลูก 5 คน ฉันเป็นคนโต ก่อนสงคราม ครอบครัวของเรามักจะอดอยาก ปี พ.ศ. 2474 และ พ.ศ. 2479 เป็นปีที่ยากลำบากเป็นพิเศษ ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ชาวบ้านได้กินหญ้าที่อยู่รอบๆ พวกเขา ควินัว ธูปฤาษี รากยี่หร่า ยอดมันฝรั่ง สีน้ำตาล บีทรูท คัททราน ไซร์กิบุซ ฯลฯ ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา มีการต่อคิวซื้อขนมปัง ผ้าดิบ ไม้ขีด สบู่ และเกลืออย่างแน่นหนา มีเพียงในปี 1940 เท่านั้นที่ชีวิตง่ายขึ้น น่าพึงพอใจมากขึ้น และสนุกสนานมากขึ้น

ในปี 1939 ฟาร์มของรัฐถูกทำลายและจงใจประกาศว่าเป็นอันตราย พ่อของฉันเริ่มทำงานที่ Yutanovskaya State Mill ในฐานะนักบัญชี ครอบครัวออกจาก Pokrovka เพื่อ Yutanovka ในปี 1941 ฉันสำเร็จการศึกษาชั้นประถมศึกษาปีที่ 7 ของโรงเรียนมัธยม Yutanovskaya พ่อแม่ย้ายไปอยู่หมู่บ้านบ้านเกิดของตนไปที่บ้านของตนเอง นี่คือที่ที่พระผู้ยิ่งใหญ่ทรงพบเรา สงครามรักชาติพ.ศ. 2484-2488 ฉันจำป้ายนี้ได้ดี ในตอนเย็นของวันที่ 15 มิถุนายน (หรือ 16 มิถุนายน) เราไปพบกับฝูงวัวที่กลับจากทุ่งหญ้าพร้อมกับวัยรุ่นคนอื่นๆ จากถนนของเรา บรรดาผู้ทักทายมารวมตัวกันที่บ่อน้ำ ทันใดนั้น มีผู้หญิงคนหนึ่งมองดูพระอาทิตย์ตกดินแล้วตะโกนว่า “ดูสิ นั่นอะไรอยู่บนท้องฟ้า?” จานสุริยะยังไม่จมอยู่ใต้ขอบฟ้าจนหมด เสาไฟขนาดใหญ่สามต้นลุกโชนเหนือขอบฟ้า "อะไรจะเกิดขึ้น?" หญิงชรา Kozhina Akulina Vasilyevna พยาบาลผดุงครรภ์นั่งลงแล้วพูดว่า:“ สาวน้อยเตรียมตัวให้พร้อมสำหรับสิ่งที่เลวร้าย จะมีสงคราม! หญิงชราคนนี้รู้ได้อย่างไรว่าสงครามจะปะทุขึ้นในไม่ช้า

ที่นั่นพวกเขาประกาศให้ทุกคนทราบว่ามาตุภูมิของเราถูกโจมตีโดยนาซีเยอรมนี และในตอนกลางคืน เกวียนก็มาถึงพร้อมกับคนที่ได้รับหมายเรียกให้เกณฑ์ทหารเข้าสู่สงครามไปยังศูนย์กลางภูมิภาค ไปยังสำนักงานทะเบียนและเกณฑ์ทหาร ทั้งวันทั้งคืนในหมู่บ้านเราได้ยินเสียงร้องโหยหวนของผู้หญิงและชายชราขณะที่พวกเขามองคนหาเลี้ยงครอบครัวไปด้านหน้า ภายใน 2 สัปดาห์ ชายหนุ่มทั้งหมดก็ถูกส่งไปแนวหน้า

พ่อของฉันได้รับหมายเรียกเมื่อวันที่ 4 กรกฎาคม พ.ศ. 2484 และในวันอาทิตย์ที่ 5 กรกฎาคม เราบอกลาพ่อแล้วเขาก็เดินไปด้านหน้า วันแห่งความกังวลดำเนินไป มีข่าวคราวจากพ่อ พี่น้อง เพื่อนฝูง และคู่ครองรอคอยอยู่ในบ้านทุกหลัง

หมู่บ้านของฉันประสบความยากลำบากอย่างมากเนื่องจากที่ตั้งทางภูมิศาสตร์ ทางหลวงที่มีความสำคัญเชิงกลยุทธ์ที่เชื่อมต่อคาร์คอฟกับโวโรเนซผ่านไปโดยแบ่ง Sloboda และ Novoselovka ออกเป็นสองส่วน

จากถนนซาเรชนายาที่ครอบครัวของฉันอาศัยอยู่บ้านหมายเลข 5 มีทางขึ้นเนินค่อนข้างชัน และในฤดูใบไม้ร่วงปี 2484 ทางหลวงสายนี้ถูกทิ้งระเบิดอย่างไร้ความปราณีโดยแร้งฟาสซิสต์ที่บุกทะลุแนวหน้า

ถนนเต็มไปด้วยผู้คนที่เคลื่อนตัวไปทางทิศตะวันออก มุ่งหน้าสู่ดอน มีหน่วยทหารที่โผล่ออกมาจากความวุ่นวายของสงคราม: ทหารกองทัพแดงที่สกปรกและสกปรกมีอุปกรณ์ซึ่งส่วนใหญ่เป็นรถกึ่งรถบรรทุก - รถยนต์สำหรับกระสุนปืนมีผู้ลี้ภัย (จากนั้นพวกเขาถูกเรียกว่าผู้อพยพ) พวกเขาขับฝูงสัตว์ วัว ฝูงแกะ ฝูงม้าจากภูมิภาคตะวันตกของมาตุภูมิของเรา น้ำท่วมครั้งนี้ทำลายพืชผล บ้านเราไม่เคยมีล็อค หน่วยทหารตั้งอยู่ตามคำสั่งของผู้บังคับบัญชา ประตูบ้านเปิดออกและผู้บังคับบัญชาถามว่า: “มีนักสู้บ้างไหม” หากคำตอบคือ “ไม่!” หรือ “ออกไปแล้ว” ก็มีคนเข้ามาทรุดตัวลงกับพื้นด้วยความเหนื่อยล้าประมาณ 20 คนขึ้นไปและหลับไปทันที ในตอนเย็นในกระท่อมแต่ละหลังแม่บ้านปรุงมันฝรั่ง หัวบีท และซุปในหม้อเหล็กหล่อ 1.5-2 ถัง พวกเขาปลุกทหารที่หลับไหลและเสนออาหารเย็นให้พวกเขา แต่บางครั้งไม่ใช่ทุกคนที่มีแรงลุกขึ้นไปกิน และเมื่อฝนในฤดูใบไม้ร่วงเริ่มต้นขึ้น พวกเขาก็เอาขดลวดที่เปียกและสกปรกออกจากทหารที่หลับใหลที่เหนื่อยล้า ตากให้แห้งข้างเตา จากนั้นนวดดินแล้วสะบัดออก เสื้อคลุมกำลังตากแห้งอยู่ที่เตา ชาวบ้านในหมู่บ้านของเราช่วยเหลือทุกวิถีทางที่ทำได้ เช่น อาหารง่ายๆ การรักษา การยกขาของนักสู้ ฯลฯ

ปลายเดือนกรกฎาคม พ.ศ. 2484 เราถูกส่งไปสร้างแนวป้องกัน นอกหมู่บ้าน Borisovka สภาหมู่บ้าน Volche-Alexandrovsky เดือนสิงหาคมอากาศอบอุ่น แทบไม่มีคนอยู่ในสนามเพลาะ พวกคอมฟรีย์ใช้เวลาทั้งคืนในโรงนาของสามหมู่บ้าน โดยนำแครกเกอร์และมันฝรั่งดิบจากบ้าน ลูกเดือย 1 ถ้วย และถั่ว 1 ถ้วยติดตัวไปด้วยเป็นเวลา 10 วัน เราไม่ได้รับอาหารในสนามเพลาะ เราถูกส่งไป 10 วัน จากนั้นเราถูกส่งกลับบ้านเพื่อล้างตัวเอง ซ่อมเสื้อผ้าและรองเท้า ช่วยครอบครัวของเรา และหลังจากนั้น 3 วันก็กลับมาทำงานหนักอีกครั้ง

วันหนึ่ง ชาวโปโครวิต 25 คนถูกส่งกลับบ้าน เมื่อเราเดินไปตามถนนของศูนย์กลางภูมิภาคและไปถึงชานเมือง เราเห็นเปลวไฟขนาดใหญ่ท่วมถนนซึ่งเราควรไปหมู่บ้านของเรา ความกลัวและความสยดสยองเข้าครอบงำเรา เรากำลังใกล้เข้ามาแล้ว เปลวไฟก็ลุกโชนและหมุนวนพร้อมกับเสียงชนและเสียงคำราม ข้าวสาลีไหม้อยู่ฝั่งหนึ่งและข้าวบาร์เลย์อยู่อีกฟากหนึ่งของถนน ความยาวของทุ่งนายาวถึง 4 กิโลเมตร เมื่อเมล็ดข้าวไหม้จะเกิดเสียงแตกเหมือนเสียงปืนกลยิง ควันควัน ผู้หญิงสูงวัยพาเราไปรอบๆ ลำน้ำ Assikova ที่บ้านพวกเขาถามเราว่ามีอะไรไหม้ใน Volokanovka เราบอกว่าข้าวสาลีและข้าวบาร์เลย์ที่ยืนอยู่กำลังไหม้ - กล่าวอีกนัยหนึ่งคือขนมปังที่ยังไม่ได้เก็บเกี่ยวกำลังไหม้ แต่ไม่มีใครทำความสะอาด คนขับรถแทรกเตอร์และคนควบคุมรถไปทำสงคราม สัตว์และอุปกรณ์ต่างๆ ถูกขับไปทางทิศตะวันออกไปยังดอน มีเพียงรถบรรทุกและม้าเพียงคันเดียวเท่านั้นที่ถูกนำเข้าสู่กองทัพ ใครเป็นคนจุดไฟ? เพื่อจุดประสงค์อะไร? เพื่ออะไร? - ยังไม่มีใครรู้ แต่เนื่องจากไฟไหม้ในทุ่งนา ภูมิภาคจึงถูกทิ้งไว้โดยไม่มีขนมปัง ไม่มีเมล็ดพืชสำหรับหว่าน

พ.ศ. 2485, 2486, 2487 ลำบากมากสำหรับชาวบ้าน

ไม่มีขนมปัง, ไม่มีเกลือ, ไม่มีไม้ขีด, ไม่มีสบู่, ไม่มีการนำน้ำมันก๊าดมาที่หมู่บ้าน ในหมู่บ้านไม่มีวิทยุ พวกเขาเรียนรู้เกี่ยวกับสถานะของความเป็นศัตรูจากปากของผู้ลี้ภัย นักสู้ และนักพูดทุกประเภท ในฤดูใบไม้ร่วงมันเป็นไปไม่ได้ที่จะขุดสนามเพลาะเนื่องจากดินสีดำ (สูงถึง 1-1.5 ม.) เปียกและลากไปตามเท้า เราถูกส่งไปทำความสะอาดและปรับระดับทางหลวง มาตรฐานก็หนักเช่นกัน: สำหรับ 1 คน ยาว 12 เมตร กว้าง 10-12 เมตร สงครามกำลังใกล้เข้ามาใกล้หมู่บ้านของเรา การต่อสู้เกิดขึ้นเพื่อคาร์คอฟ ในฤดูหนาว ผู้ลี้ภัยหลั่งไหลเข้ามาหยุด และหน่วยทหารก็ออกไปทุกวัน บ้างก็อยู่ข้างหน้า บ้างก็อยู่ด้านหลังเพื่อพักผ่อน... ในฤดูหนาว เช่นเดียวกับในฤดูกาลอื่น ๆ เครื่องบินของศัตรูก็ทะลวงเข้ามาและทิ้งระเบิดรถยนต์ รถถัง และกองทัพ หน่วยที่เคลื่อนที่ไปตามถนน ไม่มีวันใดที่เมืองต่างๆ ในภูมิภาคของเราไม่ถูกทิ้งระเบิด - Kursk, Belgorod, Korocha, Stary Oskol, Novy Oskol, Valuiki, Rastornaya และศัตรูไม่ได้วางระเบิดสนามบิน สนามบินขนาดใหญ่อยู่ห่างจากหมู่บ้านของเรา 3-3.5 กิโลเมตร นักบินอาศัยอยู่ในบ้านในหมู่บ้านและรับประทานอาหารในโรงอาหารซึ่งตั้งอยู่ในอาคารของโรงเรียนเจ็ดปี ในครอบครัวของฉันมีนักบินคนหนึ่งคือเจ้าหน้าที่ Nikolai Ivanovich Leonov ชาวเคิร์สต์ เราพาเขาไปทำงานที่ได้รับมอบหมาย กล่าวคำอำลา และแม่ของเขาอวยพรเขาโดยอยากกลับมามีชีวิตอีกครั้ง ในเวลานี้ Nikolai Ivanovich กำลังตามหาครอบครัวของเขาที่สูญหายไประหว่างการอพยพ ต่อจากนั้นมีการติดต่อกับครอบครัวของฉันซึ่งฉันได้เรียนรู้ว่า Nikolai Ivanovich ได้รับตำแหน่งฮีโร่ สหภาพโซเวียตได้พบภรรยาและลูกสาวคนโตแต่ไม่เคยพบลูกสาวตัวน้อยของเขาเลย เมื่อนักบิน Nikolai Cherkasov ไม่กลับจากภารกิจ คนทั้งหมู่บ้านต่างโศกเศร้ากับการเสียชีวิตของเขา

จนถึงฤดูใบไม้ผลิและฤดูใบไม้ร่วงปี 1944 ทุ่งนาในหมู่บ้านของเราไม่ได้หว่าน ไม่มีเมล็ดพันธุ์ ไม่มีภาษียังชีพ ไม่มีอุปกรณ์ และหญิงชราและเด็กเล็กไม่สามารถเพาะปลูกและหว่านในทุ่งนาได้ นอกจากนี้ความอิ่มตัวของทุ่งนากับทุ่นระเบิดยังเป็นอุปสรรคอีกด้วย ทุ่งนาเต็มไปด้วยวัชพืชที่ไม่สามารถเจาะเข้าไปได้ ประชากรถึงวาระที่จะต้องอดอาหารเพียงครึ่งเดียว จัดทำขึ้นในฤดูใบไม้ร่วงปี พ.ศ. 2484 ในหลุมลึก บีทรูทถูกเลี้ยงให้กับทั้งทหารกองทัพแดงและนักโทษในค่ายกักกัน Pokrovsky ในค่ายกักกันบริเวณชานเมืองมีทหารโซเวียตที่ถูกจับได้มากถึง 2,000 นาย ปลายเดือนสิงหาคม - ต้นเดือนกันยายน พ.ศ. 2484 เรากำลังขุดสนามเพลาะและสร้างท่อดังสนั่นตามแนวทางรถไฟจาก Volokonovka ถึงสถานี Staroivanka

ผู้ที่สามารถทำงานได้ก็ไปขุดสนามเพลาะ ส่วนประชากรที่ไม่สามารถทำงานได้ยังคงอยู่ในหมู่บ้าน

หลังจากผ่านไป 10 วัน ทหารคอมฟรีย์ก็ได้รับอนุญาตให้กลับบ้านได้เป็นเวลาสามวัน เมื่อต้นเดือนกันยายน พ.ศ. 2484 ฉันกลับมาบ้านเหมือนเพื่อน ๆ ทุกคนจากสนามเพลาะ ในวันที่สอง ฉันออกไปที่สนามหญ้า เพื่อนบ้านเก่าคนหนึ่งร้องบอกฉันว่า: “ทันย่า คุณมาแล้ว แต่เพื่อนของคุณ Nyura และ Zina จากไปและอพยพออกไปแล้ว” ชุดที่ฉันสวมชุดนี้เดินเท้าเปล่าในชุดเดียว วิ่งขึ้นภูเขา ไปตามทางหลวง เพื่อตามเพื่อนๆ ออกไป โดยไม่รู้ว่าออกไปเมื่อไร

ผู้ลี้ภัยและทหารเดินกันเป็นกลุ่ม ฉันรีบวิ่งจากกลุ่มหนึ่งไปอีกกลุ่มหนึ่ง ร้องไห้และโทรหาเพื่อน ฉันถูกหยุดโดยนักสู้สูงวัยคนหนึ่งซึ่งทำให้ฉันนึกถึงพ่อของฉัน เขาถามฉันว่าฉันกำลังวิ่งไปหาใครที่ไหน ทำไม และฉันมีเอกสารหรือไม่ จากนั้นเขาก็พูดอย่างน่ากลัว:“ เดินขบวนกลับบ้านไปหาแม่ของคุณ หากคุณหลอกลวงฉัน ฉันจะตามหาคุณและยิงคุณ” ฉันกลัวจึงวิ่งกลับไปริมถนน เวลาผ่านไปนานมากแล้ว และตอนนี้ฉันก็สงสัยว่าความแข็งแกร่งมาจากไหน ฉันวิ่งไปที่สวนบนถนนของเรา และไปหาแม่ของเพื่อนเพื่อให้แน่ใจว่าพวกเขาออกไปแล้ว เพื่อนของฉันจากไป - นี่คือความจริงอันขมขื่นสำหรับฉัน หลังจากร้องไห้ ฉันตัดสินใจว่าจะต้องกลับบ้านไปวิ่งเล่นรอบสวน คุณยายอักษิญญาพบฉันและเริ่มขายหน้าฉันที่ไม่ดูแลพืชผลเหยียบย่ำและโทรหาฉันเพื่อคุยกับเธอ ฉันเล่าให้เธอฟังเกี่ยวกับความโชคร้ายของฉัน ฉันกำลังร้องไห้... ทันใดนั้นเราก็ได้ยินเสียงเครื่องบินฟาสซิสต์บิน และคุณยายเห็นว่าเครื่องบินกำลังซ้อมรบ และ... ขวดก็ปลิวออกมาจากพวกมัน! (คุณยายจึงพูดด้วยเสียงกรีดร้อง) เธอจับมือฉันแล้วเดินเข้าไปในห้องใต้ดินอิฐของบ้านเพื่อนบ้าน แต่ทันทีที่เราก้าวออกจากทางเข้าบ้านคุณยายก็ได้ยินเสียงระเบิดหลายครั้ง เราวิ่งไป คุณยายอยู่ข้างหน้า ฉันอยู่ข้างหลัง และเราเพิ่งมาถึงกลางสวนของเพื่อนบ้าน คุณยายล้มลงกับพื้นและมีเลือดปรากฏบนท้องของเธอ ฉันรู้ว่ายายของฉันได้รับบาดเจ็บ และฉันกรีดร้องว่าวิ่งผ่านที่ดินสามหลังไปที่บ้านของฉัน หวังว่าจะเจอและเอาผ้าขี้ริ้วมาพันผ้าให้ผู้หญิงที่บาดเจ็บ วิ่งไปที่บ้านเห็นหลังคาบ้านขาด กรอบหน้าต่างแตกไปหมด มีเศษกระจกเต็มไปหมด ประตูทั้ง 3 บานมีประตูบิดเบี้ยวเพียงบานเดียวในบานพับเดียว ไม่มีวิญญาณอยู่ในบ้าน ฉันวิ่งไปที่ห้องใต้ดินด้วยความสยดสยองและมีร่องใต้ต้นซากุระ แม่ พี่สาว และน้องชายของฉันอยู่ในสนามเพลาะ

เมื่อระเบิดหยุดระเบิดและเสียงไซเรนดังขึ้นเราทุกคนก็ออกจากสนามเพลาะฉันขอให้แม่เอาผ้าขี้ริ้วมาพันผ้าพันแผลให้ยาย Ksyusha ฉันกับพี่สาวน้องสาววิ่งไปยังบริเวณที่คุณยายนอนอยู่ เธอถูกรายล้อมไปด้วยผู้คน ทหารบางคนถอดเสื้อกล้ามออกแล้วคลุมร่างของคุณยาย เธอถูกฝังโดยไม่มีโลงศพที่ขอบสวนมันฝรั่งของเธอ บ้านในหมู่บ้านของเรายังคงไม่มีกระจกและไม่มีประตูจนถึงปี 1945 เมื่อสงครามยุติลงก็เริ่มทยอยแจกแก้วและตะปูตามรายการ ในวันที่อากาศอบอุ่น ฉันยังคงขุดสนามเพลาะเช่นเดียวกับชาวบ้านที่เป็นผู้ใหญ่ เพื่อทำความสะอาดทางหลวงที่เป็นโคลน

ในปี 1942 เรากำลังขุดคูต่อต้านรถถังลึกระหว่างหมู่บ้าน Pokrovka และสนามบิน มีบางอย่างเลวร้ายเกิดขึ้นกับฉันที่นั่น ฉันถูกส่งขึ้นไปชั้นบนเพื่อกวาดดิน ดินเริ่มคืบคลานอยู่ใต้ฝ่าเท้าของฉัน และฉันไม่สามารถต้านทานได้และตกลงมาจากความสูง 2 เมตรลงไปที่ก้นคูน้ำ ได้รับการกระทบกระเทือนทางสมอง กระดูกสันหลังเคลื่อนและ อาการบาดเจ็บที่ไตขวาของฉัน พวกเขาปฏิบัติต่อฉันด้วยวิธีการรักษาที่บ้าน หนึ่งเดือนต่อมาฉันก็ทำงานโครงสร้างเดิมอีกครั้ง แต่เราไม่มีเวลาทำมันให้เสร็จ กองทหารของเราถอยทัพออกไปสู้รบ มีการต่อสู้ที่ดุเดือดเพื่อสนามบินเพื่อ Pokrovka ของฉัน

วันที่ 1 กรกฎาคม พ.ศ. 2485 ทหารนาซีเข้าสู่เมืองโปครอฟกา ในระหว่างการสู้รบและการจัดวางกำลังของหน่วยฟาสซิสต์ในทุ่งหญ้า ริมฝั่งแม่น้ำทิคยา ซอสนา และในสวนผักของเรา เราอยู่ในห้องใต้ดิน และคอยดูเป็นครั้งคราวว่าเกิดอะไรขึ้นบนถนน

ฟาสซิสต์ผู้โฉบเฉี่ยวตรวจดูบ้านของเราตามเสียงดนตรีฮาร์โมนิก้า จากนั้นจึงถอดเครื่องแบบทหารออกและติดอาวุธด้วยไม้ พวกเขาเริ่มไล่ล่าไก่ ฆ่าพวกมัน และย่างพวกมันด้วยการถ่มน้ำลาย ในไม่ช้าก็ไม่เหลือไก่สักตัวเดียวในหมู่บ้าน หน่วยทหารฟาสซิสต์อีกหน่วยหนึ่งมาถึงและกินเป็ดและห่าน เพื่อความสนุกสนาน พวกนาซีก็โปรยขนนกไปตามสายลม ภายในหนึ่งสัปดาห์ หมู่บ้าน Pokrovka ก็ถูกปกคลุมไปด้วยผ้าห่มขนเป็ดและขนนก หมู่บ้านดูขาวราวกับหิมะตก จากนั้นพวกนาซีก็กินหมู แกะ ลูกวัว และไม่ได้แตะต้อง (หรืออาจไม่มีเวลา) วัวแก่ๆ เรามีแพะ พวกเขาไม่ได้เอาแพะไป แต่พวกเขาเยาะเย้ยพวกเขา พวกนาซีเริ่มสร้างถนนบายพาสรอบภูเขา Dedovskaya Shapka ด้วยความช่วยเหลือของทหารโซเวียตที่ถูกคุมขังในค่ายกักกัน

ดิน - ชั้นดินสีดำหนา - ถูกบรรทุกขึ้นรถแล้วถูกพาออกไป พวกเขาบอกว่าโลกถูกบรรทุกขึ้นไปบนชานชาลาและส่งไปยังเยอรมนี เด็กสาวหลายคนถูกส่งไปยังประเทศเยอรมนีเพื่อใช้แรงงานอย่างหนัก พวกเขาถูกยิงและถูกเฆี่ยนตีเพื่อต่อต้าน

ทุกวันเสาร์เวลา 10 โมงคอมมิวนิสต์ในชนบทของเราต้องปรากฏตัวที่สำนักงานผู้บัญชาการในหมู่บ้านของเรา หนึ่งในนั้นคือ Kupriyan Kupriyanovich Dudoladov อดีตประธานสภาหมู่บ้าน ชายคนหนึ่งสูงสองเมตร มีหนวดเคราหนาทึบ ป่วย พิงไม้ เดินไปยังห้องทำงานของผู้บังคับบัญชา ผู้หญิงมักจะถามเสมอว่า: “ดูโดลัด คุณกลับบ้านจากสำนักงานผู้บัญชาการแล้วหรือยัง?” ราวกับว่าเวลาถูกตรวจสอบโดยมัน หนึ่งในวันเสาร์กลายเป็นวันสุดท้ายของ Kupriyan Kupriyanovich เขาไม่ได้กลับจากห้องทำงานของผู้บังคับบัญชา สิ่งที่พวกนาซีทำกับเขายังไม่เป็นที่ทราบแน่ชัดจนถึงทุกวันนี้ วันหนึ่งในฤดูใบไม้ร่วงปี 1942 ผู้หญิงคนหนึ่งสวมผ้าพันคอลายตารางหมากรุกมาที่หมู่บ้าน เธอได้รับมอบหมายให้พักค้างคืน และในตอนกลางคืนพวกนาซีก็พาเธอไปยิงเธอนอกหมู่บ้าน ในปี 1948 มีผู้พบหลุมศพของเธอ และเจ้าหน้าที่โซเวียตผู้มาเยี่ยมซึ่งเป็นสามีของหญิงที่ถูกประหารชีวิตได้นำศพของเธอไป

กลางเดือนสิงหาคม พ.ศ. 2485 เรานั่งอยู่บนเนินเขาในห้องใต้ดิน พวกนาซีอยู่ในเต็นท์ในสวนของเราใกล้บ้าน พวกเราไม่มีใครสังเกตเห็นว่าพี่ชายซาชาไปเต็นท์ฟาสซิสต์ได้อย่างไร ไม่นานเราก็เห็นฟาสซิสต์เตะเด็กวัย 7 ขวบ... ฉันกับแม่รีบรุดไปหาฟาสซิสต์ พวกฟาสซิสต์ต่อยฉันจนล้มลง แม่พาฉันกับซาช่าร้องไห้ไปที่ห้องใต้ดิน วันหนึ่งมีชายคนหนึ่งในเครื่องแบบฟาสซิสต์เดินเข้ามาหาเราที่ห้องใต้ดิน เราเห็นว่าเขากำลังซ่อมรถฟาสซิสต์อยู่จึงหันไปหาแม่แล้วพูดว่า “แม่คะ ตอนกลางคืนจะระเบิดแน่” ไม่ควรมีใครออกจากห้องใต้ดินตอนกลางคืน ไม่ว่าทหารจะโกรธจัดเพียงใด ปล่อยให้พวกเขาตะโกน ยิง ปิดตัวเองให้แน่นแล้วนั่ง เล่าให้เพื่อนบ้านทั่วถนนฟังเบาๆ” เมื่อคืนมีเหตุระเบิด. พวกนาซีกำลังยิง วิ่ง ตามหาผู้ก่อเหตุระเบิด ตะโกนว่า "พรรคพวก พรรคพวก" พวกเราก็เงียบ ในตอนเช้าเราเห็นพวกนาซีรื้อค่ายแล้วออกไป สะพานข้ามแม่น้ำถูกทำลาย ปู่ฟีโอดอร์ Trofimovich Mazokhin ผู้เห็นช่วงเวลานี้ (เราเรียกเขาว่าปู่มาไซในวัยเด็ก) กล่าวว่าเมื่อมีรถยนต์นั่งขับขึ้นไปบนสะพานตามด้วยรถบัสที่เต็มไปด้วยเจ้าหน้าที่ทหารจากนั้นก็เป็นรถยนต์นั่งส่วนบุคคลและทันใดนั้นก็เกิดการระเบิดครั้งใหญ่ และอุปกรณ์ทั้งหมดนี้ก็พังทลายลงในแม่น้ำ พวกฟาสซิสต์จำนวนมากเสียชีวิต แต่เมื่อถึงเช้าทุกอย่างก็ถูกดึงออกมาและนำออกไป พวกนาซีซ่อนความสูญเสียไว้จากพวกเราชาวโซเวียต ในตอนท้ายของวัน หน่วยทหารมาถึงหมู่บ้าน และพวกเขาก็ตัดต้นไม้ทั้งหมด พุ่มไม้ทั้งหมด ราวกับว่าพวกเขาโกนขนหมู่บ้าน มีกระท่อมและเพิงเปล่า ๆ ไม่มีใครในหมู่บ้านรู้ว่าใครคือผู้ที่เตือนพวกเราชาวเมือง Pokrovka เกี่ยวกับการระเบิดและช่วยชีวิตคนจำนวนมาก

เมื่อดินแดนของคุณถูกปกครองโดยผู้รุกราน คุณไม่สามารถจัดการเวลาได้ คุณไม่มีสิทธิ์ ชีวิตของคุณอาจจบลงเมื่อใดก็ได้ ในคืนที่ฝนตกในปลายฤดูใบไม้ร่วง เมื่อชาวบ้านเข้าไปในบ้านของตนแล้ว มีค่ายกักกันในหมู่บ้าน ยาม สำนักผู้บัญชาการ ผู้บังคับบัญชา นายเจ้าเมือง และพวกนาซีก็บุกเข้ามาในบ้านของเรา ล้มลง ประตู. พวกเขาส่องไฟฉายไปที่บ้านของเรา ดึงพวกเราทั้งหมดออกจากเตาและบังคับให้เราหันหน้าเข้าหากำแพง แม่ยืนก่อน พี่สาวของฉัน จากนั้นน้องชายที่ร้องไห้ และสุดท้ายฉันก็ยืน พวกนาซีเปิดอกแล้วลากทุกสิ่งที่ใหม่กว่า ของมีค่าที่พวกเขาเอาไปคือจักรยาน ชุดของพ่อ รองเท้าบูทโครเมียม เสื้อคลุมหนังแกะ กาโลเช่ใหม่ ฯลฯ เมื่อพวกเขาจากไปเราก็ยืนอยู่ที่นั่นนานกลัวว่าจะกลับมายิงเรา หลายคนถูกปล้นในคืนนั้น แม่จะลุกขึ้นในความมืด ออกไปข้างนอกแล้วดูว่าควันจากปล่องไฟจะปรากฏขึ้น เพื่อแม่จะได้ส่งพวกเราคนหนึ่ง ลูกๆ ฉันหรือน้องสาวไปขอถ่านที่ลุกอยู่ 3-4 ก้อนเพื่อจุดเตา พวกเขากินหัวบีทเป็นหลัก หัวบีทต้มถูกขนใส่ถังเพื่อสร้างถนนสายใหม่เพื่อเลี้ยงเชลยศึก เหล่านี้เป็นผู้ทุกข์ยากลำบากมาก มีสภาพขาดๆ หายๆ ถูกทุบตี เท้าถูกล่ามโซ่และโซ่ตรวน บวมจากความหิว เดินเดินไปมาอย่างช้าๆ อย่างเซื่องซึม ที่ด้านข้างของเสามีเจ้าหน้าที่ฟาสซิสต์พร้อมสุนัข หลายคนเสียชีวิตระหว่างการก่อสร้าง และมีเด็กและวัยรุ่นกี่คนที่ถูกทุ่นระเบิดระเบิด ได้รับบาดเจ็บระหว่างการวางระเบิด การดับเพลิง และการสู้รบทางอากาศ

ปลายเดือนมกราคม พ.ศ. 2486 ยังคงมีเหตุการณ์มากมายในชีวิตของหมู่บ้าน เช่น การปรากฏตัวของใบปลิวจำนวนมาก ทั้งโซเวียตและนาซีเยอรมัน ทหารฟาสซิสต์เดินกลับจากแม่น้ำโวลก้าด้วยผ้าขี้ริ้วและเครื่องบินฟาสซิสต์ก็ทิ้งใบปลิวบนหมู่บ้านต่างๆ ซึ่งพวกเขาพูดคุยเกี่ยวกับชัยชนะเหนือกองทหารโซเวียตบนดอนและโวลก้า จากใบปลิวของสหภาพโซเวียต เราได้เรียนรู้ว่าจะมีการต่อสู้เพื่อหมู่บ้าน ผู้อยู่อาศัยบนถนน Slobodskaya และ Zarechnaya ต้องออกจากหมู่บ้าน เมื่อนำข้าวของทั้งหมดไปหลบจากน้ำค้างแข็งแล้ว ชาวถนนก็จากไปและใช้เวลาสามวันนอกหมู่บ้านในหลุมและในคูน้ำต่อต้านรถถังที่ถูกทรมานรอการยุติการต่อสู้เพื่อ Pokrovka หมู่บ้านนี้ถูกเครื่องบินโซเวียตทิ้งระเบิด ขณะที่พวกนาซีเข้ามาตั้งถิ่นฐานในบ้านของเรา พวกนาซีเผาทุกอย่างที่สามารถเผาเพื่อให้ทำความร้อนได้ เช่น ตู้ เก้าอี้ เตียงไม้ โต๊ะ ประตู ในระหว่างการปลดปล่อยหมู่บ้านถนน Golovinovskaya บ้านและโรงนาถูกเผา

วันที่ 2 กุมภาพันธ์ พ.ศ.2486 เรากลับบ้านด้วยความหนาวและหิวโหย พวกเราหลายคนป่วยมานาน ในทุ่งหญ้าที่แยกถนนของเราออกจาก Slobodskaya วางศพสีดำของพวกฟาสซิสต์ที่ถูกสังหาร เฉพาะต้นเดือนมีนาคมเท่านั้น เมื่อดวงอาทิตย์เริ่มอุ่นขึ้นและศพละลาย มีการฝังศพของทหารนาซีที่เสียชีวิตระหว่างการปลดปล่อยหมู่บ้านซึ่งจัดขึ้นในหลุมศพทั่วไป กุมภาพันธ์-มีนาคม พ.ศ. 2486 พวกเราชาวหมู่บ้าน Pokrovka ยึดถืออย่างต่อเนื่อง สภาพดีทางหลวงซึ่งมียานพาหนะพร้อมกระสุนไปด้วย ทหารโซเวียตอยู่ข้างหน้า และอยู่ไม่ไกล คนทั้งประเทศกำลังเตรียมการอย่างเข้มข้นสำหรับการสู้รบทั่วไปในฤดูร้อนกับ Kursk Bulge ที่เกิดขึ้น พฤษภาคม-กรกฎาคม และต้นเดือนสิงหาคม พ.ศ. 2486 ฉันร่วมกับเพื่อนชาวบ้านของฉันอยู่ในสนามเพลาะใกล้หมู่บ้าน Zalomnoye อีกครั้งซึ่งตั้งอยู่ตามแนวทางรถไฟมอสโก - ดอนบาสส์

ในการไปเยือนหมู่บ้านครั้งต่อไป ฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับความโชคร้ายในครอบครัวของเรา บราเดอร์ซาชาไปกับเด็กโตไปอ่านโตราห์ มีรถถังคันหนึ่งที่ถูกพวกนาซีกระเด็นและทิ้งร้าง และมีกระสุนจำนวนมากอยู่ใกล้ๆ เด็กๆ วางกระสุนปืนขนาดใหญ่โดยกางปีกลง วางอันที่เล็กกว่าลงไป แล้วโจมตีด้วยอันที่สาม แรงระเบิดทำให้เด็ก ๆ ลุกขึ้นและโยนพวกเขาลงแม่น้ำ เพื่อนของพี่ชายของฉันได้รับบาดเจ็บ ขาหักคนหนึ่ง อีกคนได้รับบาดเจ็บที่แขน ขาและลิ้นของเขาขาดบางส่วน น้องชายของเขา นิ้วหัวแม่มือขาขวาและมีรอยขีดข่วนนับไม่ถ้วน

ในระหว่างการทิ้งระเบิดหรือระดมยิง ด้วยเหตุผลบางอย่าง ดูเหมือนว่าพวกเขาต้องการจะฆ่าฉันและเล็งมาที่ฉันเท่านั้น และฉันก็ถามตัวเองด้วยน้ำตาและความขมขื่นอยู่เสมอว่าฉันทำอะไรได้แย่ขนาดนั้น?

สงครามน่ากลัว! นี่คือเลือด การสูญเสียครอบครัวและเพื่อนฝูง นี่คือการปล้น นี่คือน้ำตาของเด็กและผู้สูงอายุ ความรุนแรง ความอัปยศอดสู การลิดรอนสิทธิและโอกาสตามธรรมชาติของบุคคล

จากบันทึกความทรงจำของ Tatyana Semyonovna Bogatyreva

เพื่อนบ้านของเราในอพาร์ทเมนต์ส่วนกลาง ลุง Kolya แขนเดียวเป็นคนแรกที่ฉันได้ยินเกี่ยวกับสงคราม เขาพูดถึงเธอในแบบที่ไม่เป็นธรรมเนียมที่จะพูดถึงในช่วงหลายปีที่ผ่านมาหรือหลายทศวรรษต่อมา ฉันได้ยินมันในแบบที่ฉันไม่เคยได้ยินจากใครเลย
พวกเขาไม่เคยพูดถึงสงครามบนหน้าสิ่งพิมพ์อย่างเป็นทางการหรือบนจอภาพยนตร์และโทรทัศน์ในแบบที่ Nikolai Petrovich Arsentiev เคยทำหลังจากการรบกวนในวัยเด็กของฉันอย่างต่อเนื่องซึ่งตอนนี้ฉันเองเกือบครึ่งศตวรรษต่อมาเรียกว่าไม่มีอะไรน้อยไปกว่าการไม่สุภาพ .
และตอนนี้บางทีพวกเขาอาจจะไม่พูดอย่างนั้นเช่นกัน แม้ว่าจะด้วยเหตุผลที่แตกต่างกันก็ตาม แทบไม่มีพยานที่ยังมีชีวิตอยู่เหลืออยู่ และความจริงที่ซื่อสัตย์และรุนแรงของพวกเขาถูกแทนที่ด้วยสมมติฐานและการคาดเดาของคนรุ่นใหม่ที่เป็น "เยาวชนสีทอง" ซึ่งไม่ได้มีความรู้ในประวัติศาสตร์เป็นพิเศษ แต่ค่อนข้างประสบความสำเร็จในการทำความเข้าใจสถานการณ์ทางการเมือง สิ่งสำคัญที่ คือการปฏิบัติตามสายงานทั่วไปของเจ้าหน้าที่
นั่นไม่ใช่สิ่งที่เรากำลังพูดถึง!

ลุงโคลยามีส่วนสูงปานกลาง แข็งแรง ไหล่กว้าง หน้ากว้าง ผมสีเข้ม สั้นและหยาบ มีสีเทาเล็กน้อย ลักษณะที่น่าสนใจบนใบหน้าของเขาคือดวงตาของเขา - มองโกเลียเล็กน้อย, สีน้ำตาลเข้มและเจ้าเล่ห์ร่าเริงอยู่เสมอ หัวเราะ (และลุง Kolya ชอบหัวเราะและเต็มใจทำทุกโอกาส) เขาหลับตาแน่นจนกลายเป็นรอยกรีดแคบ ๆ จนแทบจะมองไม่เห็นดวงตาเลย ในเวลาเดียวกัน เขาก็ทำเสียงที่ตลกมาก: E-และ-และ... คล้ายกับเสียงสะอื้นบ่อยๆ เขาทำมันอย่างเป็นธรรมชาติและแพร่เชื้อจนเมื่อมองดูเขา ทุกคนรอบตัวเขาก็เริ่มยิ้มโดยไม่ตั้งใจ ไม่เข้าใจว่าทำไมหรือสิ่งที่พวกเขาหัวเราะ
ลุงโคลยารักพวกเราเด็กผู้ชายมากและบ่อยครั้งที่ล้อเลียนเราด้วยท่าทีเป็นมิตรมัดผมของเราเบา ๆ และอ่อนโยนหรือสะบัดหูเราอย่างเงียบ ๆ ผ่านไปด้วยท่าทางที่ไม่ใช่เขาเลย โดยธรรมชาติแล้วพวกเราเด็กผู้ชายรีบวิ่งตามเขาไปกรีดร้องและเขาเห็นพวกเราตลกวิ่งไปด้านข้างวิ่งไปตามทางเดินซ่อนตัวอยู่ในห้องอย่างช่ำชองประตูที่เขาจัดการราวกับบังเอิญเพื่อกระแทกต่อหน้าเรา จมูก เขาเคลื่อนไหวได้อย่างเป็นธรรมชาติและว่องไวจน “แขนข้างเดียว” ของเขาไม่มีใครสังเกตเห็นได้อย่างสมบูรณ์ ราวกับว่าเขาเป็นแบบนั้นมาตั้งแต่เกิด หรือบางทีเราอาจไม่ได้สังเกตเห็นมัน โดยทั่วไปแล้ว เด็ก ๆ จะคุ้นเคยกับทุกสิ่งอย่างรวดเร็วและให้ความสนใจเฉพาะสิ่งที่ดูไม่เป็นธรรมชาติอย่างลึกซึ้งสำหรับพวกเขา ไม่เหมือนผู้ใหญ่

อื่น คุณสมบัติที่น่าสนใจลุง Kolya คือความสามารถในการดื่มวอดก้า โดยปกติแล้ว เราได้เห็นมาแล้วหลายครั้งว่าผู้ใหญ่ทำเช่นนี้ที่โต๊ะช่วงวันหยุดหรือเช่นนั้นในบางครั้ง แต่ในความทรงจำของฉัน ไม่มีใครดื่มวอดก้าเหมือนลุง Kolya ทั้งก่อนหรือหลังเขาอีกแล้ว
เขาจะนั่งบนเก้าอี้ในห้องครัว โดยขยับตามปกติเขาจะจับขวดไว้ระหว่างเข่า และถ้าพวกเราเด็กผู้ชายคนหนึ่งอยู่ใกล้ๆ ในขณะนั้น เขาจะเหลือบมองคนจากบริษัทที่ร่าเริงของเราอย่างเจ้าเล่ห์ และ ด้วยพริบตาอันร่าเริงพูดว่า:
- คำขวัญของเราคือทวนเข็มนาฬิกาจนกว่าจะคลิก! เข้าใจไหม?
เขามักจะออกเสียงคำว่า “เข้าใจ” โดยเน้นที่พยางค์สุดท้ายว่า “เข้าใจแล้ว” แน่นอนว่าเราเริ่มหัวเราะกันทันที
และในขณะนั้นลุง Kolya ก็ฉีกฝาโลหะออกอย่างช่ำชองมากจนขวดจะมีแสงป๊อปที่โดดเด่นอยู่เสมอ
แล้วทรงเทของเหลวใสลงในแก้วที่เตรียมไว้ล่วงหน้าจนเกือบถึงขอบ ระวังไม่ให้หก ยกด้วยมือที่แข็งแรงแล้วดื่มเหมือนน้ำ จิบช้าๆ เหมือนกับที่ดื่ม เช่น ชาเย็นเล็กน้อย หลังจากดื่มแก้วอย่างใจเย็นเขาก็ใช้หลังมือเช็ดริมฝีปากแล้วมองมาที่เราอีกครั้งถามด้วยท่าทีสับสน?
- ทำไมเราไม่มีของว่างล่ะฮะ?
เราหัวเราะอีกครั้งและยักไหล่ แล้วเขาก็ลุกขึ้นยืนสบายๆ ปีนเข้าไปในลิ้นชักโต๊ะด้านหลัง หยิบขนมปัง ไส้กรอกหรือชีสออกมา หั่นเป็นชิ้นล่วงหน้าในร้าน สร้างแซนด์วิชชิ้นใหญ่สองสามชิ้น โดยชิ้นแรกเป็นแซนด์วิชชิ้นใหญ่ เขายื่นมาให้เราเสมอและไม่ได้เริ่มกินเอง จนกระทั่งพวกเราคนหนึ่งเริ่มเคี้ยวขนมอย่างตะกละตะกลาม
หลังจากนั้นเขาก็หยิบแซนด์วิชของเขา แต่เมื่อแทบไม่กัดเขาก็วางมันไว้แล้วเทวอดก้าอีกครั้งโดยบีบขวดเปล่าจนหยดสุดท้ายเหมือนแมวเปียก
เขาวางมันไว้ด้านหลังมุมโต๊ะอย่างระมัดระวัง เช่นเดียวกับจิบช้าๆ เช่นเดียวกับที่เขาดื่มแก้วที่สอง และหลังจากนั้นเขาก็กินแซนด์วิชเสร็จด้วยความเอร็ดอร่อย

เขาไม่เคยเมา ไม่เคยเปลี่ยนหน้าหลังจากดื่มขวด ไม่เคยแสดงให้เห็นในทางใดทางหนึ่งว่าเขาดื่มวอดก้าครึ่งลิตรได้อย่างง่ายดาย
และฉันไม่เคยดื่มทุกวัน ในทางตรงกันข้ามลุง Kolya ปฏิบัติต่อการดื่มอย่างรอบคอบและทั่วถึงเหมือนชาวนาโดยปล่อยให้ตัวเองมีความสุขนี้ไม่เกินสัปดาห์ละครั้งหรือสองครั้งก่อนสุดสัปดาห์เสมอ และฉันก็ทนไม่ได้กับคนเมาเหมือนหมูไม่ว่าจะมีเหตุผลหรือไม่มีเหตุผลก็ตาม
- แล้วทำไมคุณถึงเมาอีกครั้งเหมือนคนจรจัด? - เขาพูดด้วยความไม่เป็นมิตรเมื่อเห็นคนรู้จักคนหนึ่งในสนามที่ยอมให้ตัวเองมากเกินไป และหากการตอบสนองของเพื่อนขี้เมาเริ่มขอโทษหรือแก้ตัวที่ขี้เมาอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้เขาก็ถอยห่างจากเขาด้วยความโกรธพูดว่า:
- ไม่ ไม่ ไม่ เธอก็รู้ ฉันไม่ชอบสิ่งนี้! ถ้าทำไม่ได้อย่าดื่ม! อย่าเสียความดีของคุณ!
และเขาก็เดินจากไปด้วยความโกรธ

และยังมีพลังพิเศษสงบและมั่นใจในตัวเขาซึ่งฉันไม่สามารถนิยามและอธิบายเป็นคำพูดได้เป็นเวลานานมาก สิ่งที่ยากจะแสดงออกและไม่มีตัวตน แต่ในขณะเดียวกันก็ชัดเจนและปฏิเสธไม่ได้จนสังเกตเห็นได้ชัดเจนในทุกการเคลื่อนไหวหรือคำพูดของเขาตั้งแต่แรกเห็น หลายปีต่อมาเมื่อพบคำอธิบายเกี่ยวกับเรื่องนี้ ฉันเองก็แปลกใจที่เมื่อก่อนไม่เข้าใจเรื่องนี้
มันเป็นความเข้มแข็งและความมั่นใจของบุคคลที่ผ่านการทดสอบมากกว่าหนึ่งครั้งซึ่งเป็นไปไม่ได้ที่จะจินตนาการในชีวิตที่สงบสุข
ราวกับว่าเขาอยู่เหนืออาณาจักรแห่งการดำรงอยู่ และกลับมาจากที่นั่นอย่างน่าอัศจรรย์ทั้งเป็นและดี โดยทิ้งเรื่องไร้สาระไว้เบื้องหลัง - มือซ้ายของเขา!
- ไม่ใช่หัวของคุณ! - เขาพูดหัวเราะ - และตามปกติแล้วหลับตาลงอย่างเจ้าเล่ห์เขาเสริม:
- สิ่งสำคัญคือมีสิ่งที่ถูกต้องอยู่! หากไม่มีสิ่งนี้ คุณจะไม่สามารถเลือกจมูกหรือเปิดขวดได้!
เขาก้าวข้ามเส้นแบ่งระหว่างชีวิตและความตายหลายครั้งจนตัวเขาเองอาจสูญเสียการนับ ดังนั้นเขาจึงปฏิบัติต่อทุกสิ่งด้วยอารมณ์ขันที่สงบ พูดคุยอย่างยินดีเกี่ยวกับเรื่องไร้สาระ และเงียบไปเกือบจะในทันทีเมื่อเกิดสงครามครั้งล่าสุด เช่นเดียวกับทหารผ่านศึกหลายๆ คน เขาไม่ชอบที่จะจดจำสิ่งนี้ ซึ่งทำให้ความอยากรู้อยากเห็นแบบเด็กๆ ของเราลุกโชนอย่างมาก

คนเหล่านี้ซึ่งตอนนั้นยังไม่แก่เลยสามารถเห็นทุกสิ่งที่สามารถมองเห็นได้ในชีวิต สัมผัสทุกสิ่งที่มีให้สัมผัส ดังนั้น พวกเขาจึงแข็งกระด้างราวกับเกราะจากประสบการณ์นี้ และในแง่นี้ พวกเขาทั้งหมดเหมือนกัน - ทหารที่ได้รับชัยชนะในสงครามโลกครั้งที่สอง
จริงๆ แล้ว มันเป็นการไม่เต็มใจอย่างดื้อรั้นของทหารแนวหน้าที่จะจดจำอดีตที่กลายเป็นสำหรับฉัน แม้แต่ตอนเด็กๆ เป็นสัญญาณแรกที่เข้าใจว่าสงครามที่แท้จริงไม่ใช่สิ่งที่เราเห็นในภาพยนตร์หรือสิ่งที่เราอ่าน ในหนังสือ นี่คือสิ่งที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิง! สิ่งที่เลวร้ายยิ่งกว่าคำโกหกที่รวบรวมมาอย่างดีซึ่งผู้เขียน "บันทึกความทรงจำทางทหาร" บางคนให้เกียรติเรา ผู้ที่รอการรบจริงห่างจากแนวหน้าหลายพันกิโลเมตร และความจริงครึ่งเดียวอย่างเป็นทางการนั้นซึ่งมาหาเราในเวลาต่อมา หนังสือและภาพยนตร์จำนวนนับไม่ถ้วน ซึ่งแม้จะใกล้ความจริงมากขึ้น แต่ก็แตกต่างไปจากความเป็นจริง ราวกับสวรรค์จากโลก

แต่ทั้งหมดก็เกิดขึ้นในภายหลัง! ในขณะเดียวกันพวกเราเด็กผู้ชายที่อิดโรยด้วยความอยากรู้อยากเห็นพยายามอย่างไร้ผลที่จะให้ลุง Kolya ที่ต่อสู้ของเราพูดคุยซึ่งถึงแม้เขาจะมีทัศนคติที่ดีต่อเราทั้งหมด แต่ก็ดื้อรั้นไม่ต้องการที่จะยอมแพ้เลือกที่จะตลกและงุ่มง่ามปัดพวกเราและ แมลงรบกวนที่น่ารำคาญของเราเจ้าเล่ห์และในเวลาเดียวกันก็เหนื่อยยิ้มและทำซ้ำสิ่งเดียวกันทุกครั้ง:
- มีอะไรจะบอก? ฉันจำอะไรไม่ได้เลย! ผ่านไปกี่ปีดูสิ!
และเมื่อพูดเช่นนี้ เขาตั้งใจจะหนีจากเราอย่างรวดเร็ว เริ่มมองอย่างระมัดระวังไปยังทางออกจากห้องครัว ซึ่งเมื่อสักครู่ก่อน พ่นเหงื่อเม็ดใหญ่จากหน้าผากด้วยมือขวาที่ยังมีชีวิตรอด เขาก็เสร็จธุระแล้ว และชาเข้มข้นอีกแก้วที่เขาชงก็เป็นปรมาจารย์ผู้ยิ่งใหญ่

สิ่งนี้ดำเนินไประยะหนึ่ง จากคำพูดของพ่อแม่ของฉัน ฉันรู้ว่าเขาสูญเสียแขนข้างหนึ่งไปด้านหน้า เขาเคยต่อสู้ที่ไหนสักแห่งใกล้เลนินกราด เขาเคยเป็นคนขับรถและช่างเครื่องชั้นหนึ่งก่อนสงคราม และตอนนี้เขากำลังสอนคนขับรถรุ่นเยาว์เรื่อง ความซับซ้อนของกลไกของรถยนต์ แต่นั่นคือทั้งหมดที่ฉันรู้ และแน่นอนว่าเขาไม่สามารถสงบสติอารมณ์ได้และรบกวนเพื่อนบ้านผู้กล้าหาญของเราอย่างไม่สุภาพจนกระทั่งในที่สุดวันหนึ่งเขาก็ยอมแพ้และโยนวลีหลาย ๆ ออกมาซึ่งเมื่อมองแวบแรกดูเหมือนจะไม่เชื่อมโยงกัน และเกือบจะในทันทีเขาก็เงียบลงราวกับหมดแรงกะทันหัน

ฉันเข้าใจว่าวันนี้ฉันจะไม่ได้อะไรจากเขาอีกแล้ว ฉันจึงวิ่งหนีเรื่องธุรกิจของฉัน และไม่กี่วันต่อมา เมื่อเห็นเขาอีกครั้งในครัว เขาก็เริ่มรบกวนเขาด้วยคำถามอีกครั้งอย่างไร้ยางอาย และทุกอย่างก็ถูกทำซ้ำอีกครั้ง สิ่งนี้ดำเนินไประยะหนึ่ง จนกว่าเราทุกคนจะได้รับหมายจับที่เกลียดชัง จึงได้ไปที่อพาร์ตเมนต์ใหม่แยกเป็นสัดส่วนของเรา
เกลียดตรงที่เราไม่อยากจากไปจนร้องไห้ เราทุกคนอยู่กันเหมือนครอบครัวเดียวกัน แบ่งปันความสุข และความทุกข์ร่วมกัน ในห้องครัวที่เด็ก ๆ ของเราเติบโตขึ้นมาเริ่มต้นด้วยเรื่องราวแบบสุ่มจากผู้ใหญ่ ที่ซึ่งพ่อแม่ของเราซึ่งตอนนั้นยังเป็นวัยรุ่น ต่างเฝ้ารออย่างใจจดใจจ่อให้คำเตือนการโจมตีทางอากาศสิ้นสุดลง และ โดยที่นิ้วชุบน้ำลาย เก็บเศษขนมปังด้วยกล้องจุลทรรศน์อย่างระมัดระวังบนผ้าน้ำมันเก่าก่อนสงคราม
ดังนั้นตามทฤษฎีแล้ว เราไม่สามารถจินตนาการถึงชีวิตโดยปราศจากกันและกันได้
จริงอยู่เมื่อแยกทางกันเราก็ไม่หลงทางและยังคงพบกันต่อไป แต่มันเป็นชีวิตที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง

เมื่อฉันโตขึ้น ฉันก็รีเฟรชความทรงจำเกี่ยวกับเรื่องราวของลุง Kolya ที่ยอดเยี่ยมของเรา และเปรียบเทียบกับความทรงจำอื่น ๆ ของทหารแนวหน้าจำนวนมากในเวลานั้นที่ฉันได้ยินมา ฉันก็สร้างภาพขึ้นมาในจินตนาการโดยไม่มีใครสังเกตเห็น ทั้งหมดนี้ มหาสงครามอย่างน้อยก็ส่วนหนึ่งที่เกี่ยวข้องกับเรา - ผู้อยู่อาศัยและผู้พิทักษ์แห่งเลนินกราด
และในฐานะที่เป็นชิ้นส่วนเล็กๆ ของผืนผ้าใบอันยิ่งใหญ่นี้ ฉันขอนำเสนอเรื่องสั้นเกี่ยวกับเหตุการณ์เหล่านั้นซึ่งเขียนจากความทรงจำของลุงโคลยาของเรา และด้วยความเคารพอย่างจริงใจฉันอุทิศบรรทัดเหล่านี้ให้กับเขาและคนอื่น ๆ ทั้งหมด - ทหารที่ยังมีชีวิตอยู่และเสียชีวิตของ Volkhov และต่อมาคือแนวรบเลนินกราด..

-----------------------
สงครามคือท้องฟ้าสีขาวนวลที่ต่ำและชื้น น่าเบื่อ หิมะปนฝนไม่รู้จบ ไม่มีที่ซ่อนในคูน้ำที่คับแคบพังทลายลงครึ่งหนึ่ง เป็นโจ๊กหิมะหนักเหนียวอยู่ใต้เท้าและขาก็พังทลายลง แข็งเพราะความชื้น เปียก รองเท้าบูทผ้าใบขาด และเช่นเดียวกัน เปียกทั่วถึง เสื้อคลุมมีกลิ่นเหม็น กลิ่นควัน เหงื่อ หนัง น้ำมันปืน และยาสูบราคาถูก
สิ่งเหล่านี้เป็นสีแดง ชาจากความหนาวเย็น มือแตกซึ่งไม่สามารถอบอุ่นได้ด้วยการหายใจ และดวงตาสีแดงแบบเดียวกับที่ลืมไปแล้วว่า "การนอนหลับ" หมายถึงอะไร
นี่คือความเหนื่อยล้าที่น่าเบื่อและไม่แยแสความพร้อมที่ยอมจำนนต่อทุกสิ่งทั้งเพื่อชีวิตและความตายและยิ่งกว่านั้นสำหรับความตายเพราะสิ่งรอบตัวคุณไม่เหมือนชีวิตเลยและเมื่อนานมาแล้วน่าเบื่อจนถึงจุดที่ไม่แยแสทางกล .
เมื่อครู่นี้ ท่านพร้อมเพรียงพากันพากันพากเพียร ออกจากหลุมไร้ก้นบึ้งที่เต็มไปด้วยน้ำแข็งสกปรก มีรถบรรทุกที่พังยับเยินปะติดปะต่ออยู่ตรงดุม บรรทุกกระดองไว้ครึ่งหนึ่ง แล้วบัดนี้ มองดูร่างกายที่สั่นเทาอย่างตึงเครียด โดยกลไก โดยไม่สนใจนิ้วของคุณที่ดิบจนเลือดไหล คุณล้วงเข้าไปในกระเป๋าเสื้อคลุมที่เปียกและแน่นหนาเพื่อค้นหาควันอย่างไร้ประโยชน์ จากนั้นคุณก็ค่อย ๆ หยิบมือที่เจ็บออก ปกคลุมไปด้วยเศษยาสูบและสาบานอย่างเหน็ดเหนื่อยและไม่แยแส และคู่ของคุณ Kolka ซึ่งเต็มไปด้วยโคลนและหิมะตั้งแต่หัวจรดเท้าเหมือนกับตัวคุณเองมองคุณด้วยคำถามเงียบ ๆ อย่างคาดหวังและหันหลังกลับทันทีโดยถ่มน้ำลายลงที่เท้าด้วยความรำคาญจนกลายเป็นเศษน้ำแข็งหนาทึบมืด น้ำและดินเหนียวถนนสีเทาโรยด้วยหิมะที่ตกลงมาใหม่และละลายทันทีในฤดูใบไม้ร่วงซึ่งถนนในชนบทหักด้วยรางรถถังหนักที่เลี้ยวไปเมื่อนานมาแล้วในฤดูใบไม้ร่วง

สงครามคือฝาอลูมิเนียมที่มีรอยบุบจากหม้อ ซึ่งคุณเพิ่งถูกใส่ทัพพีข้าวบาร์เลย์ร้อน ๆ ลงไป และยื่นขนมปังดำดิบชิ้นใหญ่ให้คุณเริ่มกินที่นี่อย่างรวดเร็ว ใกล้กับห้องครัวในทุ่งสูบบุหรี่ เพราะ อาหารจะเย็นลงอย่างรวดเร็วในอากาศหนาวเหน็บในฤดูหนาว ขวางทางด้วยเม็ดหิมะเล็ก ๆ ที่น่ารำคาญตกลงมาจากด้านบน และคุณไม่ใส่ใจกับคำพูดที่โกรธเกรี้ยวและการผลักไสอย่างไม่เป็นพิธีการของสหายของคุณที่ยังไม่มีเวลาไปรับ และคนที่คุณป้องกันไม่ให้เข้าใกล้พ่อครัวที่โกรธและไม่ได้โกนผมในผ้ากันเปื้อนสีขาวสกปรก

และอีกอย่าง - นี่คือเจ้าหน้าที่รับโทรศัพท์นีน่า เชิงมุม หยาบคาย ดวงตาบวมจากการนอนไม่หลับและมีบุหรี่อยู่ที่มุมปากของเธอ ไม่ดูเหมือนผู้หญิงในกางเกงผ้านวมและรองเท้าบูทสักหลาดที่มีกาโลเช่อีกต่อไป โกรธทุกสิ่งและทุกคนเท่า ๆ กัน แต่มากกว่าทุกสิ่ง - สำหรับสงครามที่ไม่มีที่สิ้นสุดซึ่งทำให้เสียโฉมได้เหยียบย่ำวัยเยาว์ของเธอลงไปในโคลนและทำลายแผนการทั้งหมดของเธอในทันที และเธอก็ตะโกน สาบาน และสาปแช่งไปทางขวาและซ้ายด้วยเสียงแหบแห้งและควัน มากจนแม้แต่ทหารแนวหน้าผู้ช่ำชองยังหันหน้าหนีเมื่อเดินผ่านดังสนั่น และส่ายหัวพร้อมรอยยิ้ม
แล้วจู่ๆ เธอก็ปรากฏตัวต่อหน้าคุณในตอนเย็นโดยไม่คาดคิด เป็นอิสระจากหน้าที่ และคุณสังเกตเห็นด้วยความประหลาดใจว่าเมื่อสวมเสื้อคลุมและรองเท้าบูท เธอดูมีเสน่ห์มากกว่าเสื้อแจ็คเก็ตบุนวมและรองเท้าบูทสักหลาดมาก ว่าเธอมีความคดเคี้ยว มือที่ไม่เหมาะสมและไม่คุ้นเคยกับเครื่องสำอางถูกทาสีบนริมฝีปาก และหวีผมและมีกลิ่นเพียงเล็กน้อยจากใต้แผ่นปิดหูของโคโลญจน์ก่อนสงครามที่โศกเศร้า
และเธอมองคุณด้วยสายตาที่ลึกซึ้งและเฉียบแหลมเท่าที่ผู้หญิงเท่านั้นทำได้กดทับคุณและกระซิบเบา ๆ ที่หูของคุณ:
- คุณทำให้ฉันเป็นเด็กได้ไหม? ตอนนี้! ที่นี่! ยังไม่มีใคร! และฉันจะไปจากที่นี่ในที่สุด! สามารถ? - และทำซ้ำอีกครั้ง:
- สามารถ? - และมองตาคุณตรงๆ ด้วยความหวังจนแทบหยุดหายใจ
ทันใดนั้นเขาก็กอดคอคุณแน่นและกดแก้มที่เย็นชาของคุณเขาร้องไห้อย่างขมขื่นเหมือนเด็กและทาลิปสติกและน้ำตาบนใบหน้าของเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่า:
- ยกโทษให้ฉันได้โปรดยกโทษให้ฉันด้วย! ฉันไม่มีแรงจะทนเรื่องทั้งหมดนี้อีกต่อไปแล้ว ฉันทนไม่ไหวแล้ว! ฉันไม่สามารถ...
และเธอก็ร้องไห้อีกครั้ง ราวกับผู้หญิง ช่วยเหลือตัวเองไม่ได้ เงียบๆ และขมขื่น ซุกหน้าไว้ในเสื้อคลุมตัวหนาที่เต็มไปด้วยหนาม...

การต่อสู้ครั้งแรกก็เหมือนเดทแรก ไม่ใช่กับผู้หญิง แต่กับความตาย และทุกอย่างก็เหมือนกัน ตื่นเต้น ใจสั่น หลับตาทั้งสองข้าง แม้จะตื่นนอนตอนตีสี่ก็ตาม คุณนั่งขดตัวอยู่ในร่องลึกตื้นๆ ที่คับแคบ ปกป้องตัวเองให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้จากลมหนาวที่พัดผ่าน และควัน ควันโดยไม่หยุด พัดควันเข้าไปในแขนเสื้อเสื้อคลุมของคุณ เผื่อไว้ และมีเพียงความคิดเดียวในหัวของฉัน - คุณจะรอดหรือไม่ และคุณเข้าใจว่าไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงได้ว่าคุณไม่ใช่ใครเลย! เบี้ย ฟันเฟือง ชิ้นส่วนที่ถูกลืม ไม่มีใครต้องการ เนื้อที่ยังไม่ได้อาบน้ำ หิวโหยและสกปรก ที่ชะตากรรมของคุณถูกกำหนดโดยคนบนนั้น ไม่ว่าโดยพระเจ้า หรือโดยหัวหน้าพนักงานและแผนก ผู้บัญชาการในดังสนั่นเมื่อวันก่อน และงานของคุณคือการกระโดดขึ้นไปตามสัญญาณของจรวดแล้ววิ่งไปข้างหน้าที่ไหนสักแห่งในคืนที่หนาวเย็นอันแสนสาหัส ผ่านหิมะสีเทาอมฟ้า ผ่านปล่องภูเขาไฟอันสดชื่น และหนึ่งวันก่อนซากศพที่ไม่สะอาดของเมื่อวาน ซึ่งถูกพายุหิมะปกคลุมไปครึ่งหนึ่ง ปืนไรเฟิลที่โชคร้ายและน่าสมเพชของคุณ ซึ่งไม่มีใครในโลกนี้กลัวที่จะเผชิญกับการยิงที่หนักหน่วงจากปืนกล ปืนกล และปืนครก
และคุณรู้ไหมว่าดูเหมือนว่าจะต้องเอาชนะเพียงสองหรือสามร้อยเมตรเท่านั้น และคุณจะรู้ว่ามันเหมือนกับการเดินไปยังดวงจันทร์ หรือยิ่งกว่านั้นอีก และนั่นไม่ใช่ทุกคนที่จะทำได้ ไม่ใช่ทุกคนเลย แล้วเธอจึงนั่งกอดปืนยาว สวมคอเสื้อโอเวอร์โค้ตขึ้นสูง โกรธเกรี้ยวราวกับอีกาในสายฝน และสงสัยว่าเธอจะอยู่ในโลกนี้ไปอีกนานแค่ไหน - หนึ่งร้อยปีหรือเพียงครึ่งชั่วโมง . และในทางตรงกันข้าม - วาเสก เขาเอนหลังพิงเสาสีดำที่คดเคี้ยวไปตามผนังร่องลึก บวมจากความชื้น หลับตาลง แต่ไม่ได้หลับ กังวล. และใบหน้าของเขาขาวมากจนคุณสามารถมองเห็นได้แม้ในเวลากลางคืน แทบจะสั่นสะท้านไปหมด
- เฮ้ส่วนตัว! ทำไมคุณถึงเครียดเหมือนผู้หญิงกำลังจะคลอดบุตร? ผ่อนคลาย! จากนั้น - สบถและสบถอีกครั้ง
นี่คือร้อยโท ผู้บัญชาการกองร้อย เขาวิ่งผ่านคุณอีกครั้ง ตรวจสอบซ้ำแล้วซ้ำอีกว่าทุกอย่างพร้อมและทุกคนพร้อมสำหรับการต่อสู้ เมื่อเร็ว ๆ นี้ เขาได้รับเสื้อโค้ตหนังแกะตัวใหม่ และตอนนี้เขามีกลิ่นหอมของหนัง ยาสูบ และโคโลญจน์ เขามักจะโกนก่อนการต่อสู้ เขามีประสบการณ์ อย่างน้อยเขาก็ใส่ใจ!
ดังนั้นเขาจึงหยุดตรงข้ามกับ Vaska และปิดกั้นเขาจากคุณโดยสิ้นเชิงด้วยหลังที่กว้างของเขา เขาพูดบางอย่างกับเขาด้วยเสียงแผ่วเบา จากนั้นหันหลังกลับและเดินไปรอบๆ ต่อไป และเมื่อตามทันคุณแล้วเขาก็มองดูคุณอย่างเฉียบแหลมและตั้งใจโดยพยักหน้าไปทาง Vaska ที่ไม่เคลื่อนไหวและยังคงขาวอยู่เล็กน้อยและคลิกฟันของเขาอย่างไม่เชื่อสายตาราวกับพูดว่า:
- อืม มันแย่...
และเมื่อเปลี่ยนน้ำเสียงทันที เขาก็หันมาหาคุณ:
- เอาล่ะ รวบรวมสติไว้ นักสู้! หยุดตื่นตระหนก! เราจะมีชีวิตอยู่ - เราจะไม่ตาย! เข้าใจไหม?
แล้วในแบบของเราเอง
- หยุดสูบบุหรี่! ต้องนอนบ้างนะเจ้าหนู! เหลือเวลาอีกหนึ่งชั่วโมง! ผ่อนคลาย!
และวินาทีต่อมาเขาก็หายไปรอบโค้ง และคุณก็อยู่คนเดียวอีกครั้ง และเมื่อนึกถึงคำพูดของร้อยโท คุณไม่กลัวเหมือนเมื่อห้านาทีก่อนอีกต่อไป และคุณมองดูวาสกาด้วยความกลัวและความสนใจราวกับว่าคุณ รู้บางอย่างเกี่ยวกับตัวเขาที่ไม่มีใครรู้ ราวกับว่าคุณเคยเห็นเขาถูกฆ่าในวันพรุ่งนี้ ไม่ใช่ในการต่อสู้ของวันนี้
และน่าแปลกที่รู้สึกละอายใจตัวเองคุณดีใจที่เป็นเขาที่จะถูกฆ่าไม่ใช่คุณ - ผู้หมวดขยิบตาให้คุณราวกับว่าเขาเป็นคนหนึ่งของเขาเอง แต่เป็นร้อยโท - เขามีประสบการณ์เขา แค่จะไม่ขยิบตาให้คุณ! เขารู้อะไรบางอย่าง!
วาเสกผู้น่าสงสาร ฉันรู้สึกเสียใจแทนเขา!
เมื่อวานนี้ คุณกับเขาสาบานกัน ดันกันเข้าแถวเพื่อซื้อข้าวบาร์เลย์มุก ซึ่งทหารเรียกอย่างฉลาดว่า "เศษกระสุน" เพราะมีเมล็ดข้าวขนาดใหญ่ แข็ง และสุกไม่ดี หรือไม่พวกเขาก็ล้อเล่น อย่างไรก็ตามมันไม่สำคัญ สิ่งสำคัญคือเราเลิกกันเป็นเพื่อนแน่นอน และตอนนี้ - ที่นี่เขาอยู่เคียงข้างคุณ ดูไม่เหมือนตัวเอง ราวกับว่าเขาอยู่ที่นี่และในเวลาเดียวกันที่ไหนสักแห่งที่ห่างไกลจากคุณอย่างเหลือเชื่อ และการแสดงออกที่แปลกและน่ากลัวบางอย่างก็แข็งตัวตลอดไปบนใบหน้าที่ไม่เคลื่อนไหวและไร้ชีวิตของเขาด้วย ดวงตาของเขาปิดลงครึ่งหนึ่งโดยไม่กระพริบตาราวกับว่าเขากำลังมองตรงไปสู่นิรันดร์
แล้วคุณก็หลับไปไม่กี่นาที แล้วคุณก็สะดุ้งจากการตะโกนอันแหลมคม:
- ปีน! ห้านาทีเพื่อแก้ไข! สัญญาณ - จรวดเขียว! ส่งต่อมันลงโซ่!
จากนั้นเปลวไฟสีเขียวที่เป็นพิษก็พุ่งขึ้นไปบนท้องฟ้าที่มีหมอกหนาและเป็นเถ้าพร้อมกับเสียงฟู่ดังและผู้หมวดในเสื้อคลุมหนังแกะของเขาไม่มีที่ไหนเลยกระโดดขึ้นไปบนเชิงเทินแล้วตะโกนเสียงดังด้วยปากที่เปิดกว้างและยิ้มอย่างชั่วร้าย:
- เอาเลยไอ้เวร! ไปกันเถอะนักสู้! เอาเลย ชาวสลาฟ โจมตี!
และซ่อนตัวอยู่ที่ไหนสักแห่งข้างหน้าราวกับถูกกลืนหายไปโดยท้องฟ้าหมอกอันมืดมิดที่ชื้น

แต่ก่อนที่จะหายตัวไปสลายหายไปในความมืดมิดสีเทา ลากส่วนที่เหลือไปด้วย จู่ๆ เขาก็จ้องมาที่คุณด้วยสายตาจ้องมองอย่างน่ากลัวเป็นเวลาเพียงหนึ่งล้านวินาที ปรากฏอย่างน่ากลัวเหนือคุณจนเต็มความสูง ซึ่งในขณะนั้นสำหรับบางคน เหตุผล... มันดูใหญ่โตสำหรับคุณ และเมื่อมองดูเขา คุณจะอ่านทุกอย่างได้อย่างชัดเจนพร้อมๆ กัน ทั้งคำสั่ง ความงุนงง การคุกคาม และการให้กำลังใจ ราวกับว่าในขณะนั้นเขากำลังตะโกนหาคุณ และสำหรับคุณเท่านั้น:
- มาเร็ว! มาเลยลูกชาย! ลุกขึ้น! ได้เวลา! เอาเลยไอ้เวร! จู่โจม! เยอะมาก!
และราวกับถูกสปริงผลักออกจากคูน้ำของคุณ โดยไม่คิดหรือสงสัยอีกต่อไป คุณกระโดดข้ามก้อนเชิงเทินที่เย็นและแข็งตัวในการเคลื่อนไหวครั้งเดียว และโดยไม่มีเหตุผล เหมือนหุ่นยนต์ คุณรีบวิ่งตามเขาไปตรงนั้น หลังจากผ่านไปไม่กี่ก้าว ก็ล้มลงไปลึกถึงเข่าอย่างช่วยไม่ได้จนกลายเป็นหิมะสีดำหนาทึบที่มีฝุ่นและเขม่า
และคุณยังไม่ได้วิ่งข้ามสนามสกปรกอันเลวร้ายนี้ไปไม่ถึงสิบเมตร ในทันใดนั้น อีกครั้งที่ติดอยู่ในบึงหิมะที่ละลายแล้ว คุณได้ยินเสียงครั้งแรกที่หายาก สับสน และตบมือบ่อยขึ้นจากฝั่งตรงข้าม คุณเห็นไหม สีเหลืองสดใสกะพริบ และในอากาศก่อนรุ่งสางที่สะอาดและหนาวจัด คุณจะรู้สึกถึงความตายที่ใกล้เข้ามาและหลีกเลี่ยงไม่ได้ เธอผิวปากอย่างสนุกสนานส่งเสียงแหลมเสียงพึมพำใกล้ตัวคุณมากแล้วเธอส่งเสียงทื่อและน่าขนลุกด้วยการระเบิดของเหมืองและเปลือกหอยอบคุณด้วยอากาศร้อนและกลิ่นของโลหะร้อนและระเบิดที่ถูกเผาเธอพร้อมกับโลก สั่นสะเทือนใต้ฝ่าเท้าของคุณ เปิดออกสู่หลุมอุกกาบาตสีดำ ฉีกอากาศเหนือศีรษะของคุณราวกับเศษผ้าเก่าๆ
มันร่ายรำด้วยเปลวไฟสีเหลืองสดใสที่พร่างพราวของการระเบิด และแผ่กระจายเบา ๆ ด้วยควันหนาทึบ บดบังขอบฟ้าที่ไม่ชัดเจน และปกคลุมหิมะด้วยเขม่าสีดำที่ฉุนเฉียว

และคุณเข้าใจแล้วว่าคุณจะไม่ไปถึงตำแหน่งของพวกเขา นี่เป็นไปไม่ได้เลย! เนื่องจากไม่มีที่ซ่อนในทุ่งกว้างที่มีลมพัดแรงจากเหล็กที่บินเข้าหาคุณจากทุกทิศทุกทาง คุณจึงติดอยู่ในหิมะลึกเกือบถึงเอว ไม่สามารถหลบเสียงคำรามและเสียงคำรามอย่างต่อเนื่องจากผู้ตามรอยหลากสีจำนวนนับไม่ถ้วน กระสุนที่ตัดกันรอบตัวคุณ โดยไม่แม้แต่จะก้าวไปข้างหน้าหรือถอยหลัง และเสียงนกหวีด บีบแตร และเสียงคำรามกำลังเข้ามาใกล้ขึ้นเรื่อยๆ และคุณไม่สนใจว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับคุณอีกต่อไป! ถ้าเพียง - ทันที! ตรงจุด! ไม่ใช่แขนหรือขา! อย่าเพิ่งทน! และขับเคลื่อนด้วยสัญชาตญาณแปลกๆ มากกว่าเหตุผล คุณจึงดึงรองเท้าบู๊ทที่เปียกของคุณออกจากโคลนเหนียวๆ ที่ทรยศอีกครั้ง และก้าวไปอีกสองสามก้าวเข้าหาเหล็กและตะกั่ว โดยไม่เข้าใจว่าทำไมคุณถึงยังมีชีวิตอยู่

และคุณล้มลงฝังหน้าของคุณไว้ในหิมะภายใต้ไฟกริชแล้วลุกขึ้นอีกครั้งแล้ววิ่งเดินเตาะแตะเหมือนเป็ดและตะโกนอะไรบางอย่างซึ่งต่อมาหลังจากทุกสิ่งคุณจะจำไม่ได้เพราะคำพูดดังกล่าวในชีวิตที่สงบสุข เลขที่!
และจากมุมตาของคุณ คุณเห็นว่าทหารเช่นคุณในเสื้อคลุมตัวเดียวกันและปืนไรเฟิลแบบเดียวกัน ล้มลงและนิ่งเฉย โดยไม่ต้องมีเวลายิงไปที่สนามเพลาะของเยอรมัน ซึ่งแทบจะมองไม่เห็นจากที่นี่ใน ม่านควันแป้งแห่งการต่อสู้ที่ลุกโชน

และร่างของผู้บังคับบัญชาในเสื้อคลุมหนังแกะสีขาวซึ่งอยู่ข้างหลังเล็กน้อยกระตุ้นในปีแรกที่ลังเลหน้าซีดด้วยความกลัวและขอบคุณพระเจ้าวาสก้าที่ยังมีชีวิตอยู่และไม่มีอันตรายห่างจากคุณสิบก้าวอย่างแท้จริงเช่นกัน ตกลงไปบนหิมะอย่างน่าสยดสยอง ไม่เหมือนมนุษย์ที่สบถด้วยน้ำเสียงของคุณเหมือนอย่างคุณ
และอีกครั้งที่คุณวิ่งไปข้างหน้าโดยไม่คิดอะไรอีกต่อไปและไม่หวังอะไรเลย
และเมื่อคุณเห็นต่อหน้าคุณซึ่งอยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่เมตรแนวหน้าของชาวเยอรมันใบหน้าที่บิดเบี้ยวของพวกเขากลายเป็นหินด้วยความสยดสยองคุณก็รู้สึกถึงพลังที่แปลกประหลาดและน่ากลัวในตัวเองโดยไม่คาดคิดและไม่อาจเข้าใจได้เย็นชา ตาบอดและไร้เหตุผล และฉันแน่ใจแล้วว่าตอนนี้จะไม่มีอะไรเลวร้ายเกิดขึ้นกับคุณอีก เพราะคุณไม่สามารถหยุดคุณได้ เพราะคุณทำมัน!

และทหารเยอรมันหนุ่มในหมวกกันน็อคและแว่นตาลวดไร้สาระด้านล่างใต้ตัวคุณก็เข้าใจสิ่งนี้เช่นกันเพราะเขากระตุกสายฟ้าของปืนสั้นของเขาด้วยความสยองขวัญกระตุกกระตุกอย่างฉับพลันก็โยนมันไปด้านข้างพร้อมกับเสียงกรีดร้องปิดหน้าของเขาด้วย มือของเขา ณ เวลาที่เธอ ด้วยน้ำหนักทั้งหมดของเธอ เธอตกลงไปบนตัวเขา จากยอดคูน้ำ และด้วยกำลังทั้งหมดของเธอ เธอจึงแทงดาบปลายปืนตรงนั้น เข้าไปในแก้วลวดเหล่านั้น หรือต่ำกว่านั้นเล็กน้อย เข้าไปในสีซีดบาง ๆ ของเขา คอไปจนถึงจุดหยุด แล้วดึงออกมาอย่างยากลำบากแล้วพุ่งเข้าที่อกหรือท้องทันทีของชาวเยอรมันคนต่อไปที่ลังเลด้วยความตื่นตระหนกดึงออกมาอีกครั้งแล้วมองไปรอบ ๆ เหมือนสัตว์ป่าไม่สังเกตว่าเลือดควันหนาทึบหยดจากดาบปลายปืนไปทางขวา ใต้เท้าของคุณบนพื้นที่ถูกปกคลุมไปด้วยหิมะและถูกเหยียบย่ำ

และไปทางขวาและทางซ้ายด้วยเสียงรองเท้าบู๊ตที่เปียกโชกของพวกเขาสหายของคุณก็กระโดดลงไปในสนามเพลาะตามหลังคุณแล้วพร้อมดาบปลายปืนพร้อมมีดและดาบทหารช่างผู้โชคดีเหมือนคุณ มาที่นี่ให้มีชีวิตชีวา ร้อน ด้วยความโกรธ ใบหน้าที่ไร้มนุษยธรรม และทันใดนั้น ทุกสิ่งรอบตัวก็กลายเป็นเสียงหายใจดังเสียงฮืด ๆ อย่างต่อเนื่อง กรีดร้องและครวญคราง พูดสบถเป็นภาษาต่าง ๆ เป็นลูกบอลของสัตว์ป่า ฉีกกันเป็นชิ้น ๆ ด้วยฟันและกรงเล็บด้วย เสียงคำรามทื่อและหายใจมีเสียงหวีดในลำคอซึ่งสามารถแยกออกได้ด้วยความตายเท่านั้น
และหลังจากนั้นไม่กี่นาทีมันก็สลายตัว
ศพมีสภาพเสียโฉม ท้องเปิดขาด หูขาด ควักตาออก
และมีชีวิตหายใจแรงยังสบถแขนขาสั่นสะท้านเลือดของตัวเองและเลือดคนอื่นสาดตั้งแต่หัวจรดเท้า
- คุณมีบุหรี่ไหม? - คนข้างๆ ถามคุณอย่างหอบหายใจและหันหลังกลับและขว้างออกไปทันที:
- อย่ามอง ฉันเจอแล้ว! - ดึงไฟแช็กและบุหรี่ที่แทบจะไม่เปิดออกมาในกระดาษห่อสีสันสดใสสวยงามจากกระเป๋าของชาวเยอรมันที่ถูกฆ่า
ทันใดนั้นผู้หมวดที่อยู่ทุกหนทุกแห่งก็ปรากฏตัวต่อหน้าคุณในชุดโค้ตหนังแกะใหม่เอี่ยมซึ่งเปื้อนไปด้วยเลือดราวกับเสื้อคลุมของศัลยแพทย์ภาคสนาม และมีแขนเสื้อขาดและมีเนื้อขาดออก
ที่ปิดหูของเขาเลื่อนไปข้างหนึ่ง แก้มของเขาแดงเพราะความหนาวเย็น แต่ดวงตาของเขากลับลุกเป็นไฟด้วยประกายอันร่าเริง
- ทำได้ดีมากชาวสลาฟ! - เขาหายใจออกอย่างสนุกสนาน - ฉันจะเสนอชื่อทุกคนเพื่อรับเหรียญรางวัล นักสู้ทุกคน!
และอีกครั้งที่ไม่สามารถหาคำอื่นใดได้เขาจึงพูดซ้ำ:
- ทำได้ดี!
และเมื่อจุดบุหรี่แล้วเขาก็นั่งลงอย่างหนักบนกองศพเยอรมันโดยทิ้งอยู่ที่มุมไกล
และเมื่อได้ยินเสียงครวญครางอันดังมาจากที่ไหนสักแห่งที่อยู่ด้านล่างสุดของกองนี้ เขาก้มลงมองด้วยความประหลาดใจ แล้วลุกขึ้นยืนเล็กน้อยเพื่อความสะดวก โดยไม่เอาบุหรี่ออกจากปาก ปลดซองหนังออกครู่หนึ่ง ต่อมาก็ยิงไปที่เท้าของเขาที่ศีรษะของชาวเยอรมันที่ได้รับบาดเจ็บ
และเมื่อนำ TT ที่หนักหน่วงกลับมา เขาจะพิสูจน์ตัวเองว่ามีความผิด:
- ดื้อดึงนะนังบ้า! แล้วเราควรทำอย่างไรกับมันล่ะ? อย่าไปกองพันแพทย์นะ ไอ้พวกฟาสซิสต์! และตอนนี้ - คุณสองคน - ระวัง! ที่เหลือ - ไปนอนซะ! ยามาแล้ว เราจะบรรทุกผู้บาดเจ็บ! มีคำถามอะไรไหม? พักผ่อนบ้างนะสาวๆ พวกเขาสมควรได้รับมัน! - จากนั้นเอนพิงกำแพงคูน้ำเยอรมันอันเรียบร้อยเขาก็หลับตาลงอย่างเหนื่อยล้า
-สหายร้อยโท! - คุณจัดการเพื่อถาม - และ Vasek? วาเสกอยู่ไหน คุณเคยเห็นเขาไหม?
แต่ผู้หมวดหลับไปแล้ว ปากของเขาเปิดขึ้นเล็กน้อยเหมือนเด็กผู้ชาย และแทนที่เขาจะมีคนล่องหนจากด้านหลัง กลับตอบอย่างไม่เต็มใจ
- วาเสกไหน? อาฟานาซีฟ? จากบริษัทที่ 3? นั่นคือวิธีที่เขาถูกฆ่าตาย... ด้วยทุ่นระเบิด มันตายต่อหน้าต่อตาฉัน ตีตรง. ไม่มีอะไรจะฝังจริงๆ นะ...
และเขาก็ถอนหายใจหนัก เพิ่มด้วยเสียงต่ำและดูเหมือนจะพยักหน้าไปที่สนาม:
- ดูสิว่ามีกี่ตัว Vaskovs ของเรายังเหลืออยู่...นับไม่ถ้วน....เอ๊ะ...
และเขาสาบานอย่างเป็นนิสัยอย่างประณีตและซับซ้อน
และเมื่อฟังแบบครึ่งหู คุณจำใบหน้าขาว ๆ ของ Vaska ริมฝีปากที่บีบแน่นและดวงตาที่จ้องเขม็ง จากนั้นคุณเพิ่งล้อเล่นกับเขาเมื่อเร็ว ๆ นี้ในครัวสนามได้อย่างไร หรือพวกเขาทะเลาะกัน? ตอนนี้คุณจะไม่รับรู้มัน และมันก็ไม่สำคัญ เนื่องจากการถูกโจมตีโดยตรงด้วยเหมืองขนาด 120 มม. หมายความว่าสิ่งที่เหลืออยู่ของ Vaska ในชีวิตนี้มีแต่ความสกปรกสีน้ำตาลสกปรก รองเท้าบูทสักหลาดและเศษเสื้อคลุมในปล่องภูเขาไฟสีดำที่เพิ่งขุดขึ้นมาใหม่ตรงกลางสีเทา หิมะละลาย

และไม่เชื่อหูของคุณ ไม่สามารถจินตนาการได้ว่า Vaska ก็เหมือนกับครึ่งหนึ่งของบริษัทของคุณ ไม่มีอีกแล้ว คุณเช็ดมือที่เปื้อนเลือดของคุณบนหิมะโดยอัตโนมัติ หยิบบุหรี่ที่ถูกจับจากเยอรมันที่ใครบางคนส่งให้คุณและด้วย โล่งใจหนักๆ ลากควันเข้าไปลึกๆ มองตรงไปข้างหน้าอย่างว่างเปล่า ไม่สงสัยว่าพรุ่งนี้ทุกอย่างจะเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง ว่าเยอรมันจะเร่งเสริมกำลัง และในไม่ช้าจะเคาะคุณออกจากตำแหน่งเหล่านี้ โยนคุณกลับไปที่ที่ คุณทุกคนเป็นเมื่อวันก่อน
ว่ายังมีเวลาอีกกว่าสองปีกว่าจะสิ้นสุดสงคราม ว่าร้อยโทหนุ่มหล่อในชุดหนังแกะจะถูกฆ่าในการรบครั้งต่อไป ซึ่งในที่สุดคุณก็จะได้รับกระสุนเข้าที่ท้องและไปที่ โรงพยาบาลด้านหลังอันห่างไกลในรถม้าเล็ก ๆ ที่อัดแน่นอยู่บนหลังคาทหารและเจ้าหน้าที่ที่ได้รับบาดเจ็บและเสียชีวิต และสองเดือนต่อมาคุณจะพบว่าตัวเองอยู่ที่นี่อีกครั้งในกองทหารของคุณ ซึ่งคุณจะไม่ได้พบกับใบหน้าที่คุ้นเคยแม้แต่คนเดียวอีกต่อไป

กุมภาพันธ์-มีนาคม 2486
แนวรบโวลคอฟ (ต่อมาคือเลนินกราด)